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ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro fue conocido como En Pampa y la via.
Crotos, linyeras y otros trashumantes en su primera edi-
ciéon de 1998, en una coleccion dirigida por Maria
Moreno. Su revision, ampliacion y reescritura me lleva-
ron, como autor, a considerar que a esta version le corres-
pondia un nuevo titulo.A la inclusién de un epilogo, de un
nuevo capitulo (el nimero cinco,que aporta un testimonio
fundamental eliminado de la version anterior por expreso
pedido de la fuente) y de algunas actualizaciones motiva-
das por el paso del tiempo, se suma otra razén de fondo:
anarquismo trashumante refiere a una sensibilidad o tem-
peramento, una inclinacion a la errancia, una voluntad de
andar cuya reivindicacion de la tradicién libertaria reapa-
rece unay otra vez en estas cronicas de vida.
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1. INTRODUCCION A LA TRASHUMANCIA
De misticos, truhanes, caminantes y contemplativos.

“Se nego a los goces de la vida tranquila y se
hizo un ser de distancias;, no amo el hogar,
que era la sutura con el padre.”

(Ezequiel Martinez Estrada, 1953)
“Para ser croto no se necesita tener nombre.”
(Angel Borda, circa 1930)

Desde principios del siglo XX, una subcultura de tras-
humantes se ha dedicado a recorrer las vias y caminos de
la Argentina en fuga del hogar sedentario, el trabajo per-
manente, la propiedad, el patrén o la ley. Uno de los ulti-
mos sobrevivientes de esa especie estd sentado frente a
mi, al otro lado de una mesa coronada por una pava y un
mate. Se trata de mi padre.

Decir subcultura no significa que fueron precisamente
una minoria. Célculos oficiales estiman que entre las
décadas del 30 y el 40 el trazado ferroviario argentino era
recorrido por una masa que oscilaba entre doscientos mil
y trescientos ochenta mil sujetos que por sus actividades,
indumentaria y cédigos de comunicacidon podian ser lla-
mados, lisa y llanamente, vagabundos. O en criollo, cro-

linyeras. Es decir:

Segin Laureano Riera Diaz, legendario militante
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anarquista de Pergamino que conocid en carne propia
esa forma de nomadismo, alrededor de la Primera
Guerra Mundial

su libro Memorias de un luchador social, Riera Diaz
describe a esas “masas trashumantes, sin radicacion fija,
de todos los origenes nacionales y étnicos que poblaron
la Argentina... Con excepcion de las elites y la casta
patricia y oligdrquica, es poco probable que exista en la
Argentina una sola familia que no haya tenido un linye-
ra, ocasional o persistente, entre sus antepasados”.

Quizéd sea una exageracion, pero éste es precisamen-
te el caso de quien escribe estas lineas.

EL PIBE MATERIA

Tal vez por pudor, tal vez por temor a la sancién moral
de mi madre o de mi familia materna —otro estilo, otro
origen, otras pretensiones en un hogar de inmigrantes ita-
lianos dedicados a actividades mas sedentarias o “decen-
tes”—, la cuestion es que don Samuel Baigorria se las
arreglé para ocultar durante casi cincuenta afios su inicia-
cion a la trashumancia. Incluso cuando su tnico hijo se
fue de casa a recorrer el mundo, el viejo se quedo callado.

—Cuando era muchacho, yo también anduve bastan-
te por la provincia— decia apenas, cada vez que yo
regresaba y le contaba mis anécdotas de viaje—. Y si no
fuera por tu madre, hubiera andado mucho mas.

De modo que me acostumbré a verlo como un hombre
que no se atrevid a aventurarse por ahi porque su mujer no
queria. Mis viajes a dedo por América,desde la Argentina
hasta Canad4; constantes cambios de lugar de residencia,
de México a Espaiia, pasando por Estados Unidos e Italia;
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mudanzas de trabajo, entre el periodismo, la artesaniay la
agricultura de subsistencia; cambios de vinculos,de pare-
jas, de amigos, de proyectos..., todo mi deambular por el
mundo se me antojé una ruptura con el hogar paterno.

Soélo al sentirse legitimado por mi propio interés, él se
animé a hablar de su experiencia. Recuerdo que cuando le
comenté acerca de mis primeras lecturas sobre los crotos
—gracias a las incitaciones de Ana Marfa Ordéiiez y
Pedro Ribeiro, organizadores de un grupo de rescate de la
figura del croto histérico—, se pas6é una mano sobre la
calvay asinti6 varias veces con la cabeza antes de decir:

Pronto aprendi que “andar entre los crotos” significa
que ¢l mismo fue croto; que viajé en trenes de carga por
las provincias de Buenos Aires y Santa Fe; que trabajo
en las juntadas de maiz, papa, batata y otras cosechas
cuando pudo; que pidié o robd si hizo falta; y que dur-
mi6 a la intemperie muchas veces. Todo esto fue salien-
do de a poquito, entre mate y mate, mientras crecian mis
primeros borradores sobre esta sHBCUIHLA}

—Lef en algtn lugar que a los crotos de antes no se
les conocia por el nombre sino por un apodo— le
comento un dia—. ;A vos cémo te llamaban?

—EIl Pibe Materia— responde mi viejo—. El apodo me
lo pusoun croto laddn que llamabanel “Petiso Entrerriano”,
porque resulta que yo tenia otitis crénica y el oido me supu-
raba. Entonces el Entrerriano decia que por ahi se me estaba
escapando la materia gris. Asi me quedd ese nombre.

—iQué vida la de tu padre! —suspira mi madre de
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inmediato, como disculpandolo—. Y esas cosas pasan
cuando uno no tiene buena familia.

En realidad, siempre hubo trotamundos. Y los motivos
de esa trashumancia fueron, en general, misteriosos para
los sedentarios. A veces el detonante fue la miseria; a
veces, la incapacidad de soportar las presiones sociales, la
rutina, las obligaciones; en otros casos, alguna pérdida
afectivau otros problemas familiares; en muchos, simple-
mente haber escuchado el llamado de la aventura.

En principio se destaca el monje errante o mendicante, el
sabio sin casa, el mistico itinerante. En esa imagen — pre-
sente en distintas tradiciones de Oriente y Occidente— se
suelen proyectar ciertas inclinaciones espirituales, la nece-
sidad de autoexpresion y la bisqueda de una verdad que se
hallaria fuera de los muros del sedentarismo, el trabajo
fijo o la rutina social. Pero hay que tener ambicion, talen-
to o predestinacion para irse al desierto, volver y fundar
una iglesia. La mayoria de los vagabundos tuvo otras
suertes: marginados, perseguidos o condenados al ham-
bre, fueron marcados con distintas denominaciones segin
las miradas —en parte condenatorias, en parte envidio-
sas— de los asentamientos que los han visto pasar de
largo o acampar por un tiempo en las cercanias.

En alguna época se los llamo truhanes. Esta palabra

12 OSVALDO BAIGORRIA

existe en castellano desde mediados del siglo X1 con el
sentido de vagabundo, mendigo, pobre, bufén, picaro,
bellaco y haragédn. Proviene de truand, bribén, vocablo
céltico relacionado con los galos trugantos o trudanach,
que originalmente queria decir vagabundo, y también con
el antiguo irlandés frog, desgraciado,y con el britdnico tru,
calamitoso. Truhdn era la persona que con bufonadas, ges-
tos o cuentos procuraba hacer reir y divertir (y se supone
que también engafiar y estafar) a las poblaciones medieva-
les. M4s tarde le quedd sélo su sentido peyorativo.

Lo mismo ocurri6 con nuestros crotos. Claro que uno
puede elegir transformar el insulto en elogio. Se dice que
Didégenes de Sinope aceptd con gusto el epiteto de “El
Perro” precisamente porque otros lo consideraban una
injuria. Desde un tonel —precursor de los atorrantes que
vivian en cafios en la Buenos Aires de fin del siglo Xxix—,
Di6genes divulgé los principios de su maestro
Antistenes y de la escuela cinica en la Grecia de los
siglos v y 1v a. C. También lo hizo desde un bosque de
cipreses sobre la colina de Kraneién, cerca del santuario
de Afrodita, mientras tomaba sol tendido sobre la hierba.
Parece que en esa colina ocurrié el famoso encuentro
con Alejandro Magno, a quien Didgenes, tendido sobre
sus espaldas, le habria dicho que se apartara porque con
su sombra le estaba quitando el sol.

Ese es el espiritu que empujé a muchos jévenes de ori-
gen trabajador, en la Argentina de las primeras décadas
del siglo XX, a un devenir croto. Que no es lo mismo que
ciruja —una palabra asociada con el oficio de recolectar
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botellas, diarios viejos, entre otros residuos y desechos,
para revenderlos en corralones y depdsitos. Y mucho
menos, mendigo, aunque ocasionalmente el croto podia
pedir para comer, en general preferia trabajar o “expro-
piar”’. Croto es, como veremos, un término politico.
Nacié —segtin la etimologia mds aceptada — en 1920,
a partir de una disposicién de José¢ Camilo Crotto, gober-
nador de la provincia de Buenos Aires, que permitia a los
trabajadores golondrinas viajar gratis en los trenes pro-
vinciales de carga. Todo lo cual habria incentivado la
costumbre ya existente de tomarse estos trenes para
seguir la ruta de las cosechas, o simplemente para viajar
de un pueblo a otro sin pagar boleto cuando el trabajo
escaseaba. Pero algunos dicen que el origen fue otro.

— Yo difiero— declara Martin Finamori, un criollo de
mas de noventa afios que anduvo en la via buena parte de
su existencia—. La primera vez que vi el nombre de
Crotto asociado a un linyera que andaba con su bolsito al
hombro fue en una caricatura del diario La Prensa. Porque
cuando Irigoyen mand¢ la intervencion a la provincia de
BuenosAires, sali6 en ese diarioun dibujo del gobernador,
con su mono al hombro, junto al titulo “Se va Crotto”.

EL PAIS DE LA CUCANA

Esa huellaconduce en primer lugar hacIEuropa, hacia
una bohemiaconectada con la vida estudiantil e intelectual

de los siglo

Los goliardos
—asi llamados por suponerse adeptos de un mitico San
Golias— contribuyen en la Alta Edad Media a difundirlas
leyendas del pais de Cucaifia (en francés Cocagne, en
inglés Cokaigne), tierra de libertad, abundancia y holgan-
za que existirfa hacia el Sur y hacia el Oeste. “Lejos en el
mar, al Oeste de Espaifia/ hay un pais llamado Cucaiia”,
dice un poema inglés del siglo x1v. Brueghel lo pinta, con
su montaifia de azicar, sus tejados de pasteles y sus aldea-
nos sentados sobre la hierba esperando para abrir la boca
cuando uno de esos manjares se ponga a su alcance.
Romanticos y aventureros se lanzaron a buscar, por
mar y tierra, la concrecién de estos mitos. A principios
del siglo xvii, los coureurs-de-bois, tramperos y caza-
dores franceses, se distribuyen sobre la vasta franja de
bosques virgenes que se extienden desde Nueva Orleans
hasta Quebec, encarnando para los europeos el espiritu
de libertad en armonia con la naturaleza del Nuevo
Mundo. Y durante el siglo x1x, la intervencién roménti-
ca en las artes y estilos aviva aun maés el fuego de ese
deseo de fuga del centro hacia los mérgenes y periferias.
Luego, la irrupcién del movimiento obrero afiade un
corte,una grietafundamental en esa huella. Un universo de
familias proletarias hacinadas en las ciudades de Europa
primero, y de América después, genera una intensa activi-
dad politica, sindical e intelectual contra el capital indus-
trial, comercial y financiero.
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EAGHEISIEMPIRIESIPEINGNa. Como Johnny, el persona-

je del cuento de Jack London “El apdstata”, muchos ado-
lescentes hiperexplotados en insalubres fabricas textiles o
metaldrgicas un dia abandonan trabajo, hogar y familia
para “votar con los pies” y treparse al primer tren de
carga que los lleve hacia la libertad:

“Después del creptisculo, con las primeras sombras de
la noche, un tren de mercancias se detuvo sobre la esta-
cién. Mientras cambiaban unos vagones para dejarlos en
la via muerta, Johnny se deslizé a lo largo del convoy.
Abrid la puerta de uno de ellos y, con dificultad, se enca-
ramo para entrar. Luego cerré la puerta. La maquina
silbé. Acostado, en la osguridad-Johnny sonrefa”.

América del Norte 1la E

base socioecondmica de esta fuga fue el movi-
miento internacional de capitales, que aument? la inver-
sién en vias comerciales de zonas periféricas, zonas que
por sus recursos naturales y su bajo costo de produccion
permitian obtener materias primas y vender manufactu-
ras en nuevas dareas de un mercado en expansion.

\\> LLEGAMOS POR LA VIADEL TREN
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LA SUERTE DEL ANDARIEGO

Una aclaracién: la huella del vagabundo no es idénti
ca a la del homeless. Mientras que los habitantes sin
techo de toda urbe son una muestra de exclusion extre-
ma, forzada, impuesta por la sociedad de mercado, el
croto siguié voluntariamente el rastro que lo llevaria a
un lugar de no-pertenencia. El croto no se definié por la
carencia que implica la preposicién “sin”. Su estilo fue
més la renuncia que el despido. Y mas el abandono
hogar que la pérdida de la vivienda.

Esa huella puede conducir hacia el mar, los bosques,
las montafias o las pampas, pero

3

“Ser uno solo y nada més, porque una piedra, un viento,
un ruido, ya son compafiia” subraya José Américo “Bepo’
Ghezz, el croto mds famoso de la Republica Argentina.

“Heraclito serfa uno de los nuestros”, exagera Eugenio
Rosalini, croto y profesor de filosoffa, durante la Cumbre
de los Crotos de Mar del Plata, en 1996. Porque, como
decia Heréclito de Efeso, “El Oscuro”, en el siglo1v a. C.
“las cosas se dispersan y se retnen de nuevo, se aproxi-
man y se alejan”. Como los trenes. Como las cosechas de
trigo o de maiz. Como los vagabundos que se encuentran
en un cruce de vias y se desencuentran en otra.

Y es en uno de esos cruces donde se produce mi
encuentro con El Pibe Materia.
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2. LA TRADICION ITINERANTE
De los atorrantes, los vagabundos alemanes,
los tirabombas, la importancia del ferrocarril,
las cosechas y el hombre de la bolsa.

“;Huelga general para toda la vida!”
(Gregor Gog, 1929)

—Yo crefa que todos los crotos eran ladrones— mi
madre, sentada a la cabecera de la mesa del comedor, se
abanica con una revista. Parece tan sorprendida como yo
de los relatos de mi padre.

— ¢ Ves por qué nunca le dije nada?— él me mira de
costado—. Ella es muy sugestionable.

Pero mama tenia su parte de razén. Las familias de
inmigrantes con oficio —como la de mi abuelo materno,
que era sastre — desconfiaban de los que no tenian ocupa-

EL DEVENIR ATORRANTE

En esa época, la palabra atorrante comienza a apare-
cer en versos populares y crénicas periodisticas para
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referirse a los residentes de los grandes cafios que yacian
a lo largo de la ribera portefia, desde la barranca de la
Recoleta hacia el sur. Segiin Fray Mocho, fue el escritor
Eduardo Gutiérrez —autor de Juan Moreira— quienutil
z6 esa palabra por primera vez en el diario La Patria
Argentina: la compaiiia que fabricaba esos canos, destina-
dos a las obras sanitarias en construccion, era A. Torrant,
nombre de marca que habria quedado grabado como un
estigma paralossquatters de la viejaBuenos Aires. No obs-
tante, el epiteto puede tener otro origen, asociado con el
verbo atorrar —domir— que ya existia en el vocabulario
argentino por lo menos desde 1870. Atorrante serfa aquel
que, como siempre dueme, nuncatrabaja.

Sin embargo, los atorrantes tenian su dignidad: no
eran mendigos, segin admite Fray Mocho (bajo su otro
seud6nimo, Fabio Carrizo, en una Caras y Caretas de
diciembre del 1900), “sino gentes que méas por desabri-
miento de la vida, por voluntad, abandonan los halagos
y comodidades que pueden brindarle los recursos o sus
familias

Otros relatos acerca de esta minoria han sido menos
irénicos. José Maria Salaverria escribia en Tierra
Argentina, Madrid, en 1910: “El nombre de atorrante lo
expresa todo; equivale a holgazan, hambrin, vagabundo.
Pero no se parece a ninguno de sus hermanos europeos.
No es el picaro espafiol, ni el pordiosero italiano, ni el

vagabundo francés; participa de

congéneres, sin ser igual a ellos

Tampoco pordio-
sea. ,De qué vive, en ese caso? Nadie lo sabe. Vive de

20 OSVALDO BAIGORRIA

milagro, de los residuos de la ciudad, de lo que llueve
providencialmente, del aire, de nada. Pero el caso es que
vive sin recurrir al dafio”,

Entre la critica y la alabanza, los cronistas de la época
dibujan una imagen imprecisade esa tribuurbana en la que
podian contarse napolitanos que se ganaban la vida hacien-
do girar la manija de un organito, franceses que abandona-
ban la ribera para largarse a caminar por el campoy exabo-
gados alemanes que —mal que les pese a sus apologis-
tas—, antes de morir de hambre o dedicarse a la mendici-
dad, preferian buscar comida en un gallinero ajeno.

Este conglomerado de extranjeros también venia a sus-
tituir a un personaje que el empedrado de las ciudades
expulsaba hacia el campo: _ Alo
largo de todo el siglo X1x, la figura del jinete mendicante,
que viviaen las orillas de la ciudad pero recorria las calles
céntricas, representd a una especie de hijo bastardo del
gaucho némada que para escapar de la injusticia de la
civilizacién habia escogido vivir a la intemperie pampea-
na. Por contraste, ese mendigo de a caballo dependia de
las dadivas de la ciudad. De todos modos, segtin cuenta
Emilio Daireaux en Vida y costumbres del Plata (1888),

El _por su parte, fue el europeo sin trabajo

ue se instald en las orillas,
Producto del cruce entre

corrientes migratorias y un nuevo sistema de relaciones
socioeconémicas en la Argentina, particularmente en el
drea urbana, el atorrante es un sujeto social que asi como
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casi no existia antes de 1880 —segtin observa Leandro
H. Gutiérrez—, tampoco es registrado después de 1930:
“La palabra que lo designaba puede haber sobrevivido,
pero no aquel sujeto especifico a quien ella evocaba”.
No puede decirse lo mismo de los crotos: aqui, pala-
bra y sujeto establecen puntos de contagio que reprodu-
cen estilo, costumbre, linaje de minoria dentro de una
tradicidn subterrdnea en la historia de Occidente.

MONARCAS DEL CAMINO

En BICHaniayaiexistia la tradicion del [Randeres, do

errante o vagabundo que Hermann“Hess retrato en/su
novela Kl Este fue el nombre del perso que se
las ingeniaba para no trabajar, que comia y dormia en la
casa de numerosos amigos que envidiaban sus aventu-
ras, y que sabia seducir a las chicas de todos los pueblos
que atravesaban su camino. Pero Knulp un dia envejece,
enferma y se quiebra. Escapando de un hospital en el
cual iban a internarlo, al final se encuentra solo, mori-
bundo y cansado en medio de una tormenta de nieve y,
entre afloranzas de una infancia feliz, se pregunta como
fue que la vida lo llevé a ese lugar. Asi llega a sostener
un didlogo final con Dios, quien le muestra, si bien tar-
diamente, su vocacion o llamado

Otros wanderers no esperaron tanto para asumir esa
misién y se largaron alegremente al camino. Una de las
formas de esta tradicion, sobre finales del siglo X1x, fue el
movimiento llamad

, vestidos

22 OSVALDO BAIGORRIA

con pantalones cortos, sombreros tiroleses y capas de
lana. Catorce mil de estos wandervogel sirvieron en la
Primera Guerra Mundial, y una cuarta parte de ellos
murieron en combate. Mas tarde, muchos de los sobrevi-
vientes se volvieron nazis.

La influencia de ideas socialistas libertarias y anarcoin-
dividualistas en el movimiento obrero y estudiantil euro-

peo pronto serfa el detonante de offoNipoNICIVASABUNGO!

mds internacional que tirolés, mds ateo que goliardo, més

lumpen que burgués. En el periodo de clifeguetasise pro-
duce un

dvenes alemanes, holande-
ses, suecos, noruegos, daneses, etc. salen cada primavera
a andar con un atadito al hombro, durmiendo bajo las
estrellas y trabajando en las cosechas de trigo, fruta o
Idpulo para cerveza. Segin Osvaldo Bayer, hacia fines de
los afios veinte —antes de que el crecimiento de las ban-
das de choque nazis barrieran con este fenémeno— se cal-

que sélo en Alemania deambulaban

Bayer observa que, denomindndose a si mismos
“monarcas”, se juntaban sobre todo en isla de Fehmarn,
en el mar Baltico, donde después de trabajar en las cose-
chas se gastaban su dinero en las tabernas y prostibulos,
realizaban desfiles y festivales, y se enfrentaban con la
policia, a quien ridiculizaban en versos y canciones.
Habia entre ellos personajes como Pitz, de quien se decia
que habia sido compaiiero de caminatas de Maximo
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Gorki. Eric Muhsam, quien en contra de la idea marxista
del marginal como “lumpenproletario”, sigui6 las ideas
de Bakunin y fundé un grupo llamado Vagabundos.
Gregor Gog, quien organizé el primer congreso interna-
cional de vagabundos en Stuttgart en 1929, en donde se
proclamé la “huelga general para toda la vida”. Y Jost
Pompold, cuya consigna era “el dia que todas las mujeres
del mundo ejerzan la prostitucién comenzaré el verdade-
ro clima revolucionario”.

CONTRA LA ESCLAVITUD DEL SALARIO

Uno de esos personajes fue KiFIGUSIAVMWAIGKEHS] c!

vengador de los fusilamientos de la Patagonia,que maté de
un bombazo al teniente coronel Héctor B. Varelaen 1921.
Wilckens, que era de una familia de la alta burguesia, no
lleg6 a ser trashumante en su Alemania natal sino en
Estados Unidos, a partir de 1910. Alli recorti6 el pais con
un atado de ropa al hombro, trabajando en las cosechas, en
fabricas de envases de conservas y pescados en escabeche,
en minas de carbon, participando en asambleas y organi-
zando luchas sindicales. Varias veces terminé despedido
de sus trabajos y encarcelado; finalmente, fue expulsado.
Pero en vez de quedarse en Alemania, volvié a cruzar el
Atlantico, esta vez en direccion al sur: la Argentina seria
el destino donde alcanzaria la estatura de héroe.

Aqui también Wilckens vivié como un linyera y traba-
j6 ocasionalmente en las quintas de frutales, en los huer-

en los puertos de la Patagonia.

unque es
un anarcopacifista, un antimilitarista influido por las ideas
de Tolstoi, también respeta —y conoce personalmente —

a grupos de “expropiadores” (partidarios de la accion
armada). Al enterarse de la represion militar que termina
con la vida de unos 1.500 peones rurales desarmados
(segun cifras de los anarquistas), su conmocién es tal
que decide tomar la decisién que cambiaria para siempre
su derrotero:

La historia es conocida y ha sido narrada de un modo
magnifico por Osvaldo Bayer: Wilckens arroja una
bomba de mano al paso de Varela en la calle Fitz Roy, es
herido por varias esquirlas, no puede huir muy lejos, ter-
mina en la cércel. Alli serd ejecutado con un tiro en el
pecho por un nacionalista de la Liga Patri6tica Argentina
llamado Pérez Milldn. Y a partir de ese momento serd
inmortalizado por decenas de versos y alabanzas.

Asi, Miguel Angel Roscigna, en un articulo que apa-
rece en el periddico Anarchia, de Severino Di Giovanni,
llega a elogiar la figura de los vagabundos que

MAS CROTO QUE LINYERA

La palabralinyera (al principio con “gh” en lugar de “y”)
era usada en la Argentina para designar a quien llevaba al
hombro ese atadito de ropa que los italianos denominaban
—quizd irénicamente— /ingera (del neologismo /ingeria:
lenceria o ropa interior). “Todo parece indicar que los pri-
meros linyeras fueron italianos”’, diceAlicia Maguid, la hija
de Jacobo Maguid, dirigente histérico de la Federacion
Libertaria Argentina (FLA). En un ensayo titulado ‘-
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Alicia sefala que durante la primera década del siglo xx
ya era popular una copla en jerga criollo-genovesa: “De
Tucumadn in Salta/ de Salta in Santa Fe/ la pobre linghe-
ra/ marcha sempre a pie/ ;Per qué?/ Per que no giie
difie...”. No giie difie, expresion asociada probablemente
con el italiano “non guadagna”, no gana (dinero).

Sostiene Julio Mafud en La

vida obrera en la Argentina que en la primera década del
siglo XX entraban al pais unos 100.000 trabajadores golon-
drinas por afio. El atado de ropa que llevaban a cuestas, con
el tiempo, pasé a llamarse “el mono”, tal vez —sugiere
Hugo Nario— por la semejanza con la costumbre de los
gitanos de andar por los pueblos con un monito al hombro.
El mono se armaba con una bolsa de arpillera con las cos-
turas abiertas para guardar la ropa, y se anudaba en dos
puntas para que el brazo pasase entre las ataduras, pudien-
do asf llevarse comodamente al hombro.

Mas tarde, la descripcion de “golondrina” dejé de apli-
carse a la mano de obra europea que venia a trabajar tem-
poralmente al pafs para designar a todos los que iban y
volvian de las cosechas a sus hogares distantes, en su
mayorfa criollos. Y el término linyera comenz6 a ser sus-
tituido por el de croto. Palabra de consonantes fuertes,
breve, agresiva, ttil para sefialar con un dedo a ese recor-
te criollo de una larga deriva.

—Yo te voy a decir cudl es la diferencia entre croto y
linyera —interviene mi padre, con cierto aire de suficien-
cia, cortdndose un pedazo de budin de pan que cocind
mamad para acompafar el mate—. Se les decia linyeras, al

26 OSVALDO BAIGORRIA

principio, a los cosecheros; o sea, a los que iban a trabajar
a las juntadas de maiz o trigo y después se volvian a sus
casas. En cambio, croto se llamaba a aquél que andaba
siempre en la via,a veces en las cosechas y otras sin traba-
jo. ¢ Porque era bravo, eh? No era una vida para cualquie-

|___ra. Yo te dirfa que un croto no se hace; nace.

Por supuesto que no estuve de acuerdo con esta ulti-
ma afirmaciéon —me parecié retérica— , aunque opté por
callarme. Con el tiempo aprendi que era exacta.

EL HOMBRE DE LA BOLSA

Si la deriva de las bohemias urbanas consistié en
deambular por ambientes variados dentro de una misma
ciudad “segtin las solicitaciones del terreno y los reen-

cuentros que a €l corresponden” (Debord), el movimien-
to de la bohemia rural fue, por el contrario, en direccién
a los espacios abiertos y poco habitados.

Sin duda, el ferrocarril constituyd, c icia
Maguid, el “decorado indispensable para la puesta en
escena de nuestros crotos”. Se habia extendido a lo largo
del pafs segun la estrategia que mds convenia al capital
inglés, que incentivaba el desarrollo de ciertas regiones
agroexporttadoras, como la pampa y el litoral, en detri-
mento de otras. Con fletes reducidos para los productos
manufacturados que venian del exterior —principalmente
textiles fabricados en Gran Bretafia— e incrementos para
las artesanias que venian del interior, el trazado de las vias
se concentrd en un 90 por ciento en Buenos Aires y en las
provincias del litoral: la meta era abaratar los costos de
extraccion y transporte de materias primas para que éstas
pudieran desembocar rdpidamente en las zonas portuarias
y conquistar mercados para los productos importados.

El itinerario de la deriva crota en aquellos afios siguio,
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por lo tanto, las lineas férreas que conectaban las zonas
cosecheras. Trigo, lino, cebada, alpiste y granos eran
juntados en los primeros meses del verano en Santiago
del Estero, Santa Fe, Buenos Aires, La Pampa y el sur de
Cérdoba. La cosecha de maiz —una de las mads solicita-
das de mano de obra— comenzaba en febrero en el norte
de Santa Fe y después continuaba en la provincia de
Buenos Aires. También habia cosecha de papa y batata
en Buenos Aires, algodén en el Chaco, yerbatales en
Misiones, obrajes madereros en Santiago del Estero,
Santa Fe y Chaco, azicar y tabaco en Salta, Tucuman y
Jujuy, y recoleccion de fruta en Rio Negro.

Asi comenz6 a dibujarse esa caricatura del hombre
de la bolsa que, con la barba crecida, las ropas desechas
y la bolsita a cuestas, merodea las casas del imaginario
colectivo. Sélo en los ultimos afios del siglo XX —y, en
particular, gracias a las investigaciones de Hugo Nario—
se empez0 a rescatar del pasado la figura del croto que

deambulaba de cosecha en cosecha. Pero asi como siem-
pre ha sido equivoco colgarle esa etiqueta a todo aquel
que vive abandonado en la calle, también lo es creer que
el crotaje de la primera época era sélo un mundo de bra-

ceros rurales en busca de trabajo.

Habia crotos fugitivos de la ley, la familia o el sistema
salarial. Habia peones rurales pero también delincuentes,
desde rateros hasta asaltantes a mano armada. Crotos que
vendian artesanfias, baratijas, biyuteriade la época. Crotos
que cuando envejecian se compraban un carrito y un caba-
llo para realizar ese reciclaje primitivo que fue el cirujeo.
Crotos que cazaban nutrias, zorros y vizcachas. Crotos
militantes, con la bolsita cargada de libros, volantes o
periddicos anarquistas (basicamente La Protesta 'y La
Antorcha) que llevaban a los rincones mds alejados del
pais. Crotos que se instalaban como maestros de pueblo
—sin titulo— para alfabetizar a los habitantes rurales.
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Crotos que ayudaban a fundar bibliotecas populares, sin-
dicatos agrarios, conjuntos de teatro, grupos de lectura y
estudio. Y crotos fildsofos que afadian a las lecturas de
Malatesta, Kropotkin, Bakunin, Faure, Fabbri, Reclus y
Ferrer, los libros de José Ingenieros, Gorki, Tolstoi,
Stirner, Nietzsche o Schopenhauer, ademas del casi olvi-
dado Mikhail de Panait Istrati.

Monarcas de los caminos del ferrocarril, los crotos de
aquellos afios fueron una especie de elite de los marge-
nes, una contracultura itinerante que queria sentirse
libre, fluida e inasible frente al poder, el patrén y la poli-
cia. Sus vidas fueron la propaganda en actos, la puesta
en escena de lo que otros escribirian, como sefial6 el dra-
maturgo Rodolfo Gonzélez Pacheco en los afios 20: “Es
el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo
tipo romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario
por esencia, de pie al margen de las vias, como el otro de
pie al margen de las sanciones burguesas”.

“Dejen lo seguro por lo inseguro”, llamaba André
Breton, desde Paris, en la misma década. “Dejen, en
caso necesario, una vida cémoda, lo que se les ofrece
para el porvenir. Partan por los caminos”. Los crotos no
necesitaban siquiera enterarse de que existian esas con-
signas. Ya habian escuchado su propio llamado.
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3. TEORICOS DE FOGON

De la militancia némada, las lecturas y discusiones,
la campafia de ideas y el dngel de la libertad.

“Cada uno es siempre libre de abandonar

a su capricho, de hacer bando aparte si esto

le conviene, de quedar en el camino si estd

fatigado, o de tomar el camino de vuelta si
,

esta aburrido.’
(Joseph Déjacque, 1858)

Corria el afio 1931. Mi padre, con sus dieciséis afios a
cuestas, y apenas con tercer grado aprobado en la primaria,
decide abandonar el trabajo de lavacopas que tenia en un
bar de Mataderos situado en Tellier (hoy Lisandro de la
Tare) y Rodé porque las cuentas ya no le cerraban: se
habia jugado la mayor parte del sueldo al billar y no tenia
dinero parallevarle a su mamdy cinco hermanos. Entonces
se le ocurre no volver a casay largarse a andar de croto.

—Pero antes fui a un restaurant del barrio a juntar pro-
visiones. Me senté en una mesa que estabacercade la ven-
tana. Pedi de todo: para empezar, vermouth con su corres-
pondiente picadita. Despuésuna parrillada completa, vino,
postre. Cuando terminé de comer, esperé a que el mozo
estuviera dado vuelta, cerca del mostrador, y sali corrien-
do.Me persiguieron varias cuadras. Al final me escondien
un potrero y no me encontraron mds. Enfilé para La
Tablada. El mozo todavia me debe estar corriendo.

Asiempezo la trashumancia de quien seria conocido en
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la via como El Pibe Materia. En La Tablada se acerc) a un
fogoén alrededor del cual estaban tomando mates unos lin-
yeras. Estos lo invitaron a quedarse, y le hablaron de la
cosecha del maiz que en esos momentos comenzaba en la
provincia de Santa Fe. ““; Por qué no te venis con nosotros,
pibe?”, le dijo uno. “Yo no sé cosechar maiz”, respondié
el Pibe Materia. “No importa, te ensefiamos”. Y asi fue
como se enganchd con ellos. En un tren de carga, partie-
ron esa misma noche.

Mi viejo aprendié a cortar la chala con la aguja maice-
ra y llenar esa bolsa llamada “la maleta”, que se ataba al
cinto y llegaba hasta el suelo. La bolsa se arrastraba por
el surco, entre las piernas; por cada una le daban treinta y
cinco centavos. Hacia diez bolsas por dia, y alguna vez
quince. Pernoct6 en estancias o a la intemperie, recorrio
los campos “techiando” sobre los vagones de carga, ven-
di6 baratijas cuando hizo falta.

—Compraba cadenitas, estampitas religiosas, libros de
cocina en un pueblo y después los vendia en otro. Cuando
se me acababan, pedia. A eso le llamdbamos “hacer la
cat6lica”. O directamente “Isabel La Catélica”.

L A MILITANCIA NOMADA

nnuevotipo de sujeto, de personalidad marginal,, dcra-
ta por instinto, creciaen esos campos en las primeras déca-
das del siglo xx, sefialando los posibles rumbos de una
mutacion de la existencia social. Una de las opciones era
el devenir croto como “viaje de conciencia”, o sea, vaga-
dear para lo que mds tarde se llamaria “bajar linea”.

En las ranchadas, los que no sabfan leer escuchaban
las lecturas en voz alta que realizaban los mds militantes
ala luz de los fogones. Esta fue el aula donde crotos jéve-
nes como El Pibe Materia comenzaron a interesarse por la
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circulaciéon de ideas. Mi padre fue siempre un lector
avido que formd buena parte de su cultura literaria y
politica gracias a las influencias de los anarquistas que
frecuentd en la via. Aflos més tarde me darfa a leer los
autores que habia aprendido a querer en su juventud:
Alejandro Dumas, Julio Verne, Jack London, Anatole
France, Victor Hugo, Le6n Tolstoi...

“Ya mi saco estd deshecho/ se me ha roto el pantalén/
por eso es que me encamino/ hacia la revolucién” eran
los versos anénimos que se cantaban en los fogones.
“Que me miren por delante/ que me miren por detrds/ yo
soy siempre un libertario/ que va contra el capital”.

(Por qué habia tanto anarquismo en esa trashumancia?
Légicamente, el discurso anarco sobre la libertad debia ser
mds afin a los crotos que cualquier otro discurso politico de
la época. Por otra parte, los periddicos y grupos anarquis-
tas siempre se interesaron por politizar a estos vagabundos.

“Hay, al lado de las vias, bajo los puentes, a través de
las montafas, los desiertos y los bosques, innimeros
proletarios rebeldes a la explotacion de la autoridad y la
moral burguesas” decia La Antorcha, el 1° de mayo de
1925. “;Lingheras, hermanos nuestros!”

Los Iconoclastas, Los Intelectuales, Los Incrédulos o
El Sembrador de Ideas fueron algunos de los grupos
organizados por esos trashumantes politizados. FEI/
Manifiesto, Alba Libertaria, La Rebelion, Pampa Libre,
algunos titulos de las incesantes publicaciones 4cratas
que nacian en cada pueblo donde ponia los pies alguno
de esos militantes ndmadas.

Uno de los textos mds leidos en las ranchadas a lo
largo y ancho del pais era la “Carta gaucha”, escrito en
Tandil por Luis Woollands, bajo el seudénimo de “Juan
Crusao”. El texto intentaba reproducir la jerga criolla
hasta en la ortografia: “Yo deseaba que todos aprendie-
ran de golpe par’haser enseguida nomas la revolusién y
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quedarnos duefios del pais... Todos los pobres comerian
entonse y tendrian con qué vestirse sin gastar nada; basta
con que todos trabajasen un poquito. ;Y quién iba a ser
tan maula pa no animarse a trabajar tres o cuatro horas
por dia, qu’es lo que le tocaria a cada uno?”.

—Papa, ;es cierto que habia tantos anarquistas entre
los crotos?— pregunto, todavia algo incrédulo, mientras
él cambia la yerba del mate.

—Casi todos eran anarquistas —sentencia El Pibe
Materia—. Con la vida que hacian,qué otracosa podian ser.

DESCALZO Y LIGERO

Mario Anderson Pacheco, Enrique Balbuena, Marcos
Riskin, Francisco Martinez, Anacleonte, son algunos de
los nombres que Alicia Maguid recuerda como ejemplos
del militante que llegaba con su palabra hasta los parajes
mds alejados del pafs. Aungue tal wez la mejor personi-
ficacién de ese sujeto fug“Angel Bor

Nacido en Entre Rios en 1901, quien luego seria uno de
los fundadores de la FL A se acercé a la vida de linyera a
Jos-ecateree-aftos. Después de dejar su casa, se puso a tra-
bajar en un horno de ladrillos, en un potrero en cuyos alre-
dedores acampaban caminantes y viajeros. Y a causa de
una pelea, en la cual muri6 un hombre, tuvo su primer
caida en una comisarfa. Fue castigado con cepo, grilletes
y barra. Tras su libertad, con apenas quince afios, comen-
z6 a vagabundear por su provincia y por la de Buenos
Aires. Aprendié muchos oficios, entre los cuales destaca
el de croto saquetero o estibador. En medio del clima de
agitacidon desencadenado por la Revolucién Rusa, Borda
marché hacia el Chaco —aunque en vez de tren, utilizé
los barquitos y lanchones que navegaban el Parand— e
ingreso en la maderera de La Forestal, cuyos trabajadores
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ya estaban en lucha contra los abusos de la patronal.
Atraveso huelgas, represion, intento de toma del estable-
cimiento por parte de los obreros, despido y céarcel. Y
luego reinicio su travesia por las provincias argentinas.
Borda fundé sindicatos de trabajadores navales, estiba-
dores y peones rurales, en Entre Rios y en Buenos Aires.
Ayud¢ a crear clubes deportivos, bibliotecas, periddicos
comarcales, conjuntos filodramiticos en remotas pobla-
ciones rurales, a las que llegaba croteando en trenes de

carga.Y recogi6 anécdotas, reflexiones, cuentos y poemas
que fueron publicados post mortem como Perfil de un

libertario por la editorial Reconstruir en 1987.

En esos textos se retrata el pais de los crotos desde la
experiencia directa, en un tipo de crénica con poca timi-
dez ante la seduccién de la apologia: “La autoridad, la ley,
no figuraban de ningtin modo; la hermosa libertad brilla-
ba en todo su esplendor. Los vagabundos encontraban all{
un clima, un ilimitado campo de seguridad y tranquila
estancia”, dice Borda acerca de una estacion ferroviaria
alrededor de la cual solian acampar los linyeras. “Como
por acuerdo técito, cuando unos llegaban otros partian.
Sabido es que los crotos nunca quedan fijos en lugar algu-
no. Ellos estdn siempre partiendo. El cambio constante,
andar, andar en una fiebre que empuja, que compele, y
ellos se van siempre de todas partes por muy bien que
alguna vez los traten”. Y hablando précticamente de si
mismo, Borda relata: “Siguiendo el rastro del primer
vagabundo que anduvo de a pie por estas pampas, que
renegd del caballo porque lo consider6é un humano, y de
otro que andaba en su sangre buscando senderos no holla-
dos, se puso en la huella. Se interné siguiendo la linea
verde del horizonte, terminando por enamorarse de remo-
tas lejanias a las que puso empefio en alcanzar”.

Bordareunié el primer glosariode “modismosy lunfar-
dias en el habla de los crotos”.Y recogié un refranero que
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comparte dichos gauchescos con otros provenientes de la
inmigracién europea. “Vado scalzo e vado leggero, sensa
robba e sensa pensiero” (voy descalzo y voy liviano, sin
cosas ni pensamientos) decia un refran italo-croto, hacien-
do quizas eco a la deriva linyera de Arthur Rimbaud: “Sin
hablar, sin pensar, sin dolor ni tristeza/ el amor infinito
ascenderd en mi ser/ e iré, lejos, muy lejos, por la natura-
leza/ feliz como si fuera con alguna mujer”.

EL ANGEL DE LA LIBERTAD

En verdad, para la mayoria de estos hombres, la mujer
concreta, de carne y hueso, fue el factor sedentarizante por
excelencia. Angel Borda, no obstante, se las arregl6 para
crotear en nombre de “la causa” aun después de casarse y
de tener una hija. En una viviendade Villa Lugano donde
se conservan las esculturas que hacia Angel a partir de rai-
ces de arboles, su esposa, Libertad, pudo aportar testimo-
nios sobre aquella vida a Ana Poliak, la directoradel film
Que vivan los crotos. Lo que se dijo en esas grabaciones
nunca fue editado dentro del montaje de la pelicula, pero
aqui aparece en parte gracias a la gentileza de Poliak.

—Lo que buscdbamos juntos es, justamente, lo que
antes se llamaba la revolucién social —son las palabras de
Libertad, quien aprendi6 el arte de esperar con paciencia
fegreso de su marido de aquellas croteadas— . Mujeres
crotas no ha habido gran cantidad. Sé de alguna muchacha
que anduvo, pero no mucho, no es comtin. Ha habido el
caso de una familia que se va a la cosecha, pero ésta no
era la idea de la croteria, ;no? El croto de antes era otra
cosa. Era la lucha, era ensefiar a luchar, ;no?

Estuvieron casi treinta afios juntos. Angel muri en
1980. Durante esa convivencia, Libertad adquiri6 una
mirada politica acerca del mundo de los crotos:
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—Hay dos categorias: el que se pelea con la mujer y
se va de la casa; y el otro, que va a hacer, como quien
dice, campaiia ideal. Va y explica cémo tienen que hacer,
que luchar, que organizarse. Asi era él (Angel). No per-
dia la ocasién en decirles que era necesaria la organiza-
1 croto idealista realmente nunca perdié ocasion
. O bien la emancipacion de la
€. Ahora las luchas sociales son dis-
tintas, ;no? Ya no se crotea como antes.

Nostalgias de otros tiempos, cuando andar en la via
era también una militancia..., y cuando una pareja podia
encontrar su equilibrio entre libertad y compromiso.

—Yo comprendia que €l habfa luchado tantos afos,
libre de andar de aqui para alld, que necesitaba que,
aparte de que lo quisieran, comprendieran su ansia de
libertad. Yo sabia que si lo trataba de atrapar, como
quien dice, en dos dias se iba a ir. Entonces traté de res-
petarle su libertad..., pero también ojo que pedia la mia,
(no? Que por algo me llamo Libertad.
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4. LINEAS DE FUGA
De linyeras expropiadores, crotos violentos,
saqueteros, cuchilleros, éxitos, fracasos y regresos.

“Trabgjadores del mundo: unios y dejad de trabajar”
(Jim Haynes, 1978)

—En la vida uno anda siempre como perdido— sen-
tencia El Pibe Materia, revolviendo el agua donde hier-
ven los tallarines—. Pero en la via, de croto, uno anda
como encontrado.

—FEI siempre fue medio poeta— suspira mi madre,
candida como nunca, mirandolo con admiracion.
Supongo que se habran enamorado mucho. Sin embargo,
la imagen que ella me trasmitia de €I, a lo largo de mi
nifiez y adolescencia, no era tan feliz. Mi viejo aparecia
como un honesto y esforzado trabajador con poca fortu-
nay a merced de un “mal cardcter” que lo hacia cambiar
una y otra vez de empleo; un hombre que se peleaba con
los patrones y que “no aguantaba” en ningun trabajo. Lo
cual nos ocasionaba una tremenda inestabilidad. Esta es,
a grandes rasgos, la imagen que quedd grabada en mis
memorias. No obstante, las anécdotas del tiempo en que
él fue croto le afiaden otra pincelada al cuadro.

—Yo era medio ladrén solitario en esa época —ase-
gura El Pibe Materia— . Después me corregi.

Légico: una gallina, una oveja ajena, una chacra
medio descuidada eran presa facil para quienes deambu-
laban de una cosecha a otra.
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—Eran trabajadores tan dignos y con tanto sentido de
la responsabilidad social —solia justificar Héctor
Woollands, el hijo de “Juan Crusao” — que no trepidaban
en arriesgarse a recibir algin chumbo de los cuidadores
del capital y en cambio no se sometian a la bajezay a la
humillacion de ir a solicitar limosna de puerta en puerta.

Exageraba, por cierto. Algunas veces mi viejo alterné
el pedir de puerta en puerta con llevarse, en algin des-
cuido, lo que se le ponia a mano.

—Una vez yo andaba haciendo la catdlica por el pue-
blo de Henderson, provincia de Buenos Aires— reme-
mora, mientras hace fuerza para que no le tiemble el
pulso al servir tres platos de fideos con salsa casera—.
Resulta que yo iba a pedir a las casas particulares y a los
comercios que encontraba abiertos. De repente me
encontré con una armeria en la que no se veia a nadie;
estarfan por el fondo. Entré y claro, al hacer ruido tenian
que haber salido a atender. Era su obligacién. Pero como
no sali6 nadie, vi unas armas en una vitrina, abri y saqué
un revoélver calibre 38. ;Por qué? Bueno, ya que ahi no
me darfan nada me lo llevé. La necesidad obliga.

No le durémucho.Mientrasdormia, otrocroto se lo robé.

—FEn esa época no le deciamos robar, sino expropiar

—corregia “El Dandy”, un linyera nacido en Mar del
Plata y criado en Mataderos entre guapos y orilleros—.
Desde Proudhon, sabemos que la propiedad es un robo.

LINYERAS EXPROPIADORES

No conozco los detalles de la teoria, pero parece que en
las discusiones de los militantes de entonces, algunos
acian diferencia entre “expropiar” y “apropiar”. “Desde
que se comprobd que la propiedad es un robo, no hay més
ladrones aqui que los propietarios”, escribia Rodolfo
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Gonzélez Pacheco, quien ademds de dramaturgo fue
director de La Antorcha, en un articulo titulado, precisa-
mente, “Ladrones’. “Lo tnico que esté por verse es si los
que les roban a ellos no son de la misma data, de una
auténtica moral ladrona: apropiadora... ;Cuél es el fin del
que roba? Acaparar. O, cuanto menos, sacarle el cuerpo al
trabajoy la esclavitud que es su derivado inmediato. Para
librarse de ser esclavos se juegan la libertad”.

“El Dandy” es el apodo de Germinal Cerella, un hijo
de anarquistas que a su modo se libré de la esclavitud del
salario: primero fue croto, después pistolero, se dedicé al
contrabando y al juego clandestino, y terminé disfrutan-
do de sus ahorros en un chalet de dos plantas en la loca-
lidad de Ituzaingé en compaiiia de una esposa francesa
que venia en viaje hippie desde Katmandud y que cono-
ci6 en las islas Canarias. Germinal murié a los noventa
y dos. Su mujer tenfa cuarenta y cinco afilos menos.

—Habia mucha gente del hampa entre los crotos
—informa El Pibe Materia—. Yo conoci pistoleros
famosos en su época: el Chileno, Facha Bruta, Boquita.
Este el apodo se lo gan6 porque tenia la jeta asi —mi
viejo abre las manos en un ademén que indica el tama-
fio posible de una boca—. Otros eran ladrones de poca
monta. Como uno que se llamaba As de Basto. Cuando
un grupo entraba a robar en alguna casa, él enfilaba
siempre para la cocina: se llevaba ollas, sartenes, cace-
rolas... Tenia una obsesidon con eso. El vagén en el que
viajaba As de Basto parecia una baterfa de cocina.

Habia también personajes que debian cuentas a la jus-
ticia y que se perdian entre los vagabundos para pasar
desapercibidos. Cada tanto, algunos de éstos reunian una
banda para dar un golpe.

El Pibe Materia también robé en compaiia, aunque sin
mucho éxito. El golpe mayor fue conun amigo al que llama-
ban “El Platense”, en una tienda de ropas e indumentarias.
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Mientras €l simulaba que estaba eligiendo géneros, en un
descuido del patrén “El Platense” eché mano del “burro”
—la cajaregistradora— . Pero no pudo sacar ni monedas;
el patrén se dio cuenta de inmediato y tuvieron que salir
corriendo en distintas direcciones. El Pibe Materia enfil6
hacia el descampado. Cuando perdi6 de vista a la gente
que lo venia persiguiendo — policias incluidos—, se diri-
gi6 hacia un alambrado. Se quitd las zapatillas, retrocedi6
varios metros descalzo sobre las huellas que él mismo
habfia dejado, y después se escabull6 debajo de los alam-
bres, sobre una zona de pasto bien crecido, en direccién
a una zanja seca. En ella se acurrucé, en espera de las
voces que se acercaban. Escuchd a pocos metros cémo
sus perseguidores intentaban dilucidar el rumbo del
ladronzuelo; mencionaron que mejor seria volver con
unos perros. El Pibe Materia decidié que no podia mover-
se de su refugio; asomando la cabeza sobre los pastizales,
observé incluso el Ford de la patrulla policial rastrillando
el campo hasta que lleg6 la noche. Esperd. Ya era madru-
gada cuando se animé a salir, sigilosamente, para cortar
camino en direccion a las vias del ferrocarril. Estaba ves-
tido, como la mayoria de los crotos, con un pantalén y
camisa azul de dril igual a las que usaban los trabajado-
res de la estacion. Cuando lleg6 a ésta, ya casi clareaba el
dia y podia pasar por un catango que iba a su trabajo.
Miré a lo lejos unos crotos que empezaban a despertarse
y hacer un fogén. Home, sweet home: la ranchada. Se
unié a ellos; ya estaba fuera de peligro.

Mais que masas, conglomerados o multitudes, los cro-
tos formaban grupos de afinidad, bandas transitorias,
manadas cuyos integrantes se unian para una changa o
caceria, y se separaban en otro cruce de vias. Esta movi-
lidad, como se comprende, nunca fue del agrado de la
policia. Osvaldo Bayer afirma que entre vagabundos y
policias siempre hubo una “latente guerra abierta”.
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Latente o abierta, la guerra —dirfanele
es entre maquinas sociales sedentarias y
polos de un delirio, advierte El Antiedipo: un polo segre-
gativo, paranoico, fascista, que desde una posicién cen-
tral afirma: “soy de la clase y raza superior”; y otro polo
némada, esquizo, periférico, que sigue las lineas de fuga
del deseo y dice: “no soy de los vuestros, soy de la raza
inferior, soy una bestia, un negro. La gente honesta me
dice que no hay que huir, que no estd bien, que es inefi-
caz, que hay que trabajar para lograr reformas. Mas el
revolucionario sabe que la huida es revolucionaria, with-
drawal, freaks, con la condicién de arrancar el mantel de
la mesa o de hacer huir un cabo del sistema”.

CROTOS VIOLENTOS

Mi padre conocié en 1948 a Laureano Riera Diaz,
cuando este ultimo era dirigente panadero del Gran
Buenos Aires, durante una famosa huelga de veintidds
dias que el gremio, por cierto, termind perdiendo. Diaz
habfia sido un tipico ejemplar del linyera que andaba de
pueblo en pueblo llevando sus ideales a cuestas. Y en su
libro Memorias de un luchador social aparecen estampas
de ese universo trashumante. Pero su mirada sobre este rio
linyera que corria por las vias no incluye ninguna conce-
sién a una supuesta “conciencia de clase” o “espiritu sin-
dical”. Al contrario, alli aparecen crotos trabajadores y
ladrones, libertarios y apoliticos, solidarios y aprovecha-
dores. La itinerancia linyera era una especie de escuela de
vida para muchos activistas sindicales de aquellos afos,
casi como un émulo del viaje al extranjero que acostum-
braban hacer los jévenes alemanes de familias burguesas
para perfeccionarse en sus estudios. Riera Diaz la definid
como un “aprendizaje para la militancia social”. Porque

ANARQUISMO TRASHUMANTE 43



“un luchador tiene que saber, igual que un albaiiil o un
herrero, con qué materiales tiene que trabajar y, sobre
todo, conocer a su pueblo, tal como es y no como lo pin-
tan literatos y metafisicos”.

Asi,RieraDiaz anduvo més de un afio por las provincias
de BuenosAires, Santa Fe, Entre Rios,Santiago del Estero,
Tucumén, comprobando en sus viajes, “con profunda
angustia” la ausencia de ideales en muchos de aquellos
marginales, librados a una cierta “brutalidad viril, compa-
dronay pendenciera” hacia sus propios compafieros.

Como ejemplo, relata una pelea entre crotos saqueteros
(estibadores). Estos crotos trabajaban en la carga y descar-
ga de bolsas de cereal (trigo, avena, lino,etc.), que llegaban
a pesar entre setenta y ochenta kilos. Las cargas podian
hacerse en vagones o buques, o en galpones para su alma-
cenamiento. En este tltimo caso, habia que subir corrien-
do con la bolsa a la espalda hasta ocho o nueve metros
para alcanzar la punta de la estiba (asi se llamaba a la pila
de bolsas). Siempre ocurrian “accidentes”; segtin Julio
Mafud, la indemnizacién por un brazo o piernarota podia
llegar a $100, pero la muerte apenas cotizaba $200.

Los saqueteros se sentian diferentes al resto. Solfan ves-
tir alpargatas de tela fina, chiripd o un amplio pantalén
piamontés, pafiuelo, sombrero, y tenian costumbres que
los distinguian de los otros linyeras, por sus bravuconadas
y alardes de destreza con las pesadas bolsas de cereal. Por
ejemplo, para cargar un tren, alguno soltaba las bolsas y
otro las tenfa que esperar, una mano en la cinturay la otra
con la palma hacia arriba para amortiguar el impacto
sobre sus espaldas; luego, debia correr hacia el vagén y
mandar la bolsa de un envién hacia adentro.

“Largue sin miedo/ no estoy en pedo”, desafiaban los
veteranos desde abajo al que iba a soltar la bolsa. O “lar-
gala muerta/ pa’ tu hermanala tuerta”. La bolsa “muerta”
era la que venia horizontal, la que caia planchada; y una de
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éstas fue la que derrib6 a un estibador en las cercanias de
Ingeniero White, en presencia de Riera Diaz: el hombre
quedé retorciéndose sobre un charco de sangre. Lo lleva-
ron a la asistencia médica. Pocas horas después muri6 por
una hemorragia interna. Pero el trabajo debia continuar.

Riera Diaz se habia acercado a la estiba, junto a algu-
nos compafieros, en busca de un trabajito temporario.
Como la salida del tren estaba retrasada, de pronto se
necesitaron mds manos. El anarquista se prendi6 en la
tarea. Pronto se dieron cuenta que era novato en el oficio.
Asi que le largaron una bolsa desde de muy alto y giran-
do, “con remolino”, como se acostumbraba decir. Riera
Diaz se agachd, la dejé pasar hasta que se estrell6 contra
el suelo, y saco el revdlver que tenia oculto debajo de la
faja. Disparé hacia arriba. Hubo gritos, insultos, gente que
corria a ocultarse de los tiros. Diaz escapd con sus com-
pafieros antes de que llegara la policia. Jamas se enter6 si
ese dia hubo algiin muerto, pero —segtin él mismo asegu-
ra— “nunca derramé una gota de sangre inocente”.

ENTRE CUCHILLEROS

Era una ética peculiar, que combinaba elementos de la
influencia 4crata con la tradicién orillera que desprecia-
ba a la cobardia como a la autoridad. Un culto libertario
al coraje, que sostenfa valores como el arrojo, la destre-
za y la temeridad en el combate.

“El Dandy” croteaba siempre con un cuchillo en la
faja. Y se entrenaba con otros compaifieros, como en el
arte de la esgrima, primero con las palmas de las manos,
luego con las hojas envainadas. A ese entrenamiento le
llamaban “canchar”.

—Primero se ensefia con las manos —ponia la dere-
cha de filo y la movia como un cuchillo—. Uno pega un
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cachetazo y el otro pa!, devuelve, eso es canchar, es la
préctica, como la esgrima. Después se sigue con palitos.
Y después con los cuchillos envainados, para no lasti-
marse. Aunque...

Solia mostrar con orgullo una cicatriz en el antebrazo.

—Este puntazo me lo dio un tal Artiles. Porque él me
tird una pufialada, asi, de punta,y eso se considera una trai-
cibén a las reglas. Estdbamos practicando... Yo tenia 18 y
ese muchacho 24 afios. El trabajaba en un horno de ladri-
llos; era de Necochea y famoso para el cuchillo. Resulta
que yo cuando canchaba tenia la mania de levantar la
mano, y Artiles me decia “;baje la mano, carajo!”, porque
si tenés la mano levantada te pueden ganar abajo —hizoun
gesto de tirar una pufialada al vientre— y entonces, chau,
perdiste. De abajo siempre te va a entrar el cuchillo.

—¢Y entonces?

—Estdbamos canchando y yo lo tenfa a mano, lo llevé
reculando hastala mesa del hornode ladrillos y €l se queda
como apretado contra la mesa y cuando me ve asi, me tira
la puiialada. El cuchillo estaba envainado pero claro, de
punta, me lo clava acd en el brazo. Entonces yo tiro la
vaina al suelo y con el cuchillo pelado, le digo “peleame”.

—¢ Y el tipo?

—Cay6 de rodillas. “Cortame, hermano, cortame”,
gritaba. Lloraba como un chico.

— ¢ Te pedia que lo cortaras?

—Si, porque era contra las reglas lo que €l hizo. Pero
yo queria pelear.

—¢Y qué hiciste?

—Nada, quedamos amigos, como siempre. La amis-
tad es una cosa sublime.

Mi padre, como es 16gico, tiene su propia version de
ese training cuchillero.

— Yo nunca vi crotos con cuchillos envainados — afir-
ma—. El cuchillo se llevaba asi nomas, a la cintura.
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Ahora, lo del entrenamiento es cierto. Una vez estaibamos
entrenando, con el vasco Macroff, y resulta que yo levan-
té sin darme cuenta la rodilla. Me dio un puntazo sin que-
rer, acd en el muslo. ;Sabés lo que hizo el vasco? Corrid
a buscar una cuchara, me la puso sobre la pierna justo
abajo de la herida,recogié un poco de la sangre que salia,
y después puso a calentar la cuchara sobre el fogén.
Cuando se calentd, me eché la sangre caliente sobre la
herida. Enseguida paré de sangrar. ;Qué cosa, no?

—¢Y quién era ese Macroff? Qué nombre raro para
un vasco...

—Seria un apodo. Era un tipo muy derecho, todos lo
querian en La Tablada. Andaba siempre con una boina.
Al poco tiempo lo agarré un tren. Quedaron los pedaci-
tos para engrasar las vias.

—¢Y “El Dandy”?

—Ese andaba entre los crotos sélo cuando lo buscaba
la justicia. Ahi nadie lo iba a encontrar. Al final, pagd
con la carcel. Se metid con la banda del “Pibe Cabeza”,
lo agarraron, le habrdn probado algunos hechos y estuvo
no sé cudnto tiempo en la Penitenciaria de Las Heras.
Vos sabés que el “Pibe Cabeza” era un defensor de los
crotos. Se cuenta que al norte de la provincia de Santa Fe
agarrd a un sargento que maltrataba a los linyeras y lo
at6 con alambre fardero a la via de un tren. Después, al
“Pibe” lo mataron en Mataderos en 1937, en un tiroteo
con la policia. “El Dandy”, en cambio, tuvo otra suerte.
Pas6 de croto a bacin. Aunque se hubiera comido algu-
nos afios a la sombra. Eso es lo que se dice: que con el
botin escondido, pasé toda la vida sin trabajar.

Me lo cuenta en clave de picaresca, con admiracién por
el sobreviviente que no ahomré medios paraevitar ser perde-
dor y que construyé su historia de éxito en la ilegalidad.
Porque un vagabundo precisa tener talento para desplegar
su deseo de ser rey. Y valentia para salir de la miseria a
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punta de cuchilloo pistola.Peroquizd —y quizis es la tinica
palabra que tal vez pueda decirse en este caso— necesita
cierta predestinacion en el derrotero de sus lineas de fuga.

DE REGRESO

Por su parte, El Pibe Materia vagabundeé s6lo unos
pocos afios. El retorno a la casa materna result6 tan sor-
presivo como la partida: todo fue sin avisar. Cuando vol-
vid a Mataderos, venia vestido con una bombacha como
la que usaban los gauchos.

—Mi madre me miré y dijo: “;Quién es ese campesi-
no?”. No me reconocio.

De ahi pas6 a la filas del subproletariado de ciudad. Fue
canillita, lustrabotas, ayudante de cocinero, pedén de panade-
ria y més tarde maestro en todas las especialidades: estiba-
dor, palero, maquinero, amasador, facturero... De croto a
obrero. Sabfa hacer medialunas, masas finas, todos los tipos
de pan.Cuando se cortaba la corriente eléctrica, podia ama-
sar a mano. Como era facil conseguir changas —porun dia,
una semana, una quincena— , cambiaba una y otra vez de
panaderfa; en ninguna duré mds de unos pocos meses.
Sigui6 igual después de casarse y del nacimiento de su hijo,
o0 sea,yo.L.o maximo que permanecid en una panaderia fue
un afio y medio, y eso fue para completar el tiempo que
necesitaba para jubilarse. El cambio de lugar de trabajo fue
quizd su manera de extender la trashumanciaen la ciudad.
Al final se jubilé con $230 por mes, durante los afios en los
que un peso argentino se convertia en un dolar.

—¢Y por qué dejaste de crotear, alld por los afios
30?7 —Ile pregunto, a quemarropa.

—Y... Por nostalgia —responde.

—(Nostalgia de qué?

—Nostalgia del regreso.
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5. ABAJO EL TRABAJO
De errantes, desheredados, pistoleros, guapos,
malandras y banqueros.

"Abajo el trabajo y quien lo trajo."
(Juan Filloy, Caterva, 1937)

"Nosotros somos los vagabundos, los mal-
hechores, la canalla, la escoria de la socie-
dad... Trabajadores: ;queréis emanciparos?

Pues venid a ser criminales con nosotros."”
(El Perseguido, 1890-91)

Cuando lo conoci ya no parecia un dandy pero atn
mereciaese apodo. Tenfa anteojos redondos como los que
usaba Lennon, barba blanca, camisa y pantalén nuevos,
zapatos de cuero. Caminaba con dificultad, apoydndose
en un bastén de madera fina, a causa de una hemiplejia. Y
se erguia con dignidad a sus 85 afios. El problema princi-
pal: estaba marcado por portacion de nombre propio.

Germinal es todo un apelativo en la historia del anar-
quismo. En especial, dentro de los individualistas. Esta
corriente politica y existencial, al contrario de lo que
puede pensarse, no implicaba necesariamente el aisla-
miento de cada uno dentro de la ficcion llamada "indivi-
duo"; al contrario, solia incluir cooperacién con seres
afines aunque renuentes a la actividad organizativa
(incluso obrera). Unia a esos seres una fuerte sospecha:
el ansia de organizacién siempre tiende a ser liberticida.
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Grupos auténomos de afinidad, como Los Atorrantes,
Los Desheredados, La Expropiacién, Los Hambrientos
de Barracas, La Libre Iniciativa, El Errante y El
Descamisado, entre otros, proliferaron desde fines del
siglo xiX en la Argentina. Algunos de ellos editaron
periddicos con tiradas de miles de ejemplares, donde rei-
vindicaban la antiorganizacion, el hecho agitador, la
unién espontdnea: "Los individuos deben unirse toda
vez que quieran llevar a cabo un acto...; una vez realiza-
do lo que se proponian realizar, el grupo queda disuelto".
El Perseguido fue el mds importante de esos diarios. El
siguiente en importancia fue Germinal.

Es sabida la antigua costumbre, entre familias liberta-
rias, de bautizar a los niflos con sustantivos solemnes,
notorios, destacados segtin referentes miticos o histori-
cos. Pero al viejo calabrés Vicente Cerella —anotado
como Chiarelli por los oficiales de inmigracién— se le
fue la mano: sus hijos fueron Mayo, Numen, Luz,
Minerva, Iris Anarquia (quien tuvo que ocultar su segun-
do nombre con frecuencia), Ateo (quien termind anota-
do como Américo) y Germinal.

LINYERA PASHA

Fui a visitarlo una tarde calurosa de febrero junto a
Alicia Vergili, ex alumna y periodista que me acompaid
sin olvidar de llevar su grabador, por fortuna, a la prime-
ra, segunda y tercera entrevista. El nos invit6 a sentarnos
en el living, sac6 una cerveza de la heladera y le pidi6 a
su joven mujer que encendiera el ventilador para que nos
sintiéramos comodos. Ella tenia una sonrisa breve,
melancélica. Era delgada, de pelo negro corto, hablaba
poco. La presenté como Luldi; me soné a nombre falso.

—Nos conocimos en el 77 —la sefialo con la cabeza,
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mientras me guifiaba un ojo— en un barco en las islas
Canarias. Ella tenia 23 anos, venia de Katmandu, andu-
vo por toda el Asia y queria ir a Sudamérica. Yo tenia 64.
Ya hace mds de veinte afios que estamos juntos.
Alicia'y yo nos miramos. ;Chalet,barco, islas Canarias?
(Donde estaba el linyera que vinimos a entrevistar?
—Esqueyo paséportodas las escalas sociales —comen-
76 a relatar de un modo casi defensivo, como si nos leye-
ra el pensamiento—. Viajé en los techos de los trenes y
también en barco, como un pashd. Primero, que con los
milicos de los afios 70, para un anarquista con un nom-
bre como el mio no era muy inteligente quedarse en la
Argentina. Segundo, me habia rajado del pais con la
guita que les saqué a unos tipos que estaban en el nego-
cio del oro. Asi que por acé no podia aparecer. En fin, la
pegué. Pero qué te puedo decir: todo lo que soy se lo
debo a mi papa. Ese si que fue un luchador de toda la
vida: no fumaba, no bebia ni jugaba al fitbol. Al fitbol
lo consideraba un opio de las multitudes, como todos los
verdaderos anarquistas. Yo siempre segui su ejemplo.
Parece que el viejo acostumbraba llevar a sus hijos a
esos picnics en la Isla Maciel donde muchos portaban
armas para hacer précticas de tiro en el monte o los bal-
dios. Germinal recordaba con una cruza de orgullo y
nostalgia ese amor del padre por las armas de fuego y la
transmision a los hijos de una cierta pasion expropiato-
ria. Es imposible reconstruir con fidelidad el ritmo de su
relato; refino y edito como puedo las esquirlas de esa
crénica oral trashumante, que a veces parecia no ir a nin-
guna parte, como la deriva linyera. Germinal era un
narrador veloz, que disparaba fragmentos prontos a inte-
rrumpirse ante el cruce de una anécdota imprevista o a
disolverse para siempre en una nueva historia.
—Pero aquella vez no fue la primera que yo viajé en
barco, eh. Qué te pensds. Conozco el mar desde chiquito.
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Porque resulta que cuando la Semana Tragica, en 1919,
mi viejo era capo de la FORA en Mar del Plata. Asi que
una noche rodearon la casa y lo vinieron a buscar. Pasé
dos afios en la carcel de Bahia Blanca. Y cuando saliod,
decidieron expulsarlo a Italia. Pero como €l tenia mucha
parla, convencié al juez que no podia separarse de su
familia. Al final, la justicia dictamind que el gobierno nos
tenia que pagar el pasaje a todos. Asi que viajamos en el
Principesa Mafalda. Pasamos un afio en el pueblito natal
de mi viejo: Rossano, provincia de Cosenza; después nos
volvimos a Buenos Aires. Siempre viajamos todos juntos,
pero como mi viejo no podia entrar legalmente al pafs,
tuvo que bajarse en Montevideo y entré a la Argentina un
tiempo més tarde. Yo tendria entre diez y once afios. Poco
después de su vuelta empecé a linyerear por mi cuenta.

La familia se establecié en el barrio de Mataderos,
donde Germinal conoci6 a los primeros guapos y malan-
dras. Entre éstos construyd su carécter, con toda esa
inclinacién al combate y a la fuga.

—Por causa de una pelea, tuve que irme para siempre
de mi casa a los catorce afios. Resulta que yo andaba de
novio con dos hermanitas; ninguna de ellas lo sabia. Pero
se enterd un tio de ellas, un personaje orillero, que un dia
me vino a ver. "A ver vos, me dijo, ;jandds de novio con
mis dos sobrinas?" Y me dio una trompada en la pera que
me dejé mareado. Me meti corriendo adentro de casa pero
no a esconderme, sino a buscarel revélver de mi papd. Ojo
que yo sabia que era menor, que ese tipo me habia golpea-
do delante de todos y que por lo tanto yo no la iba a pagar
con la carcel. Asi que sali a desafiarlo. Pero el tipo ya no
estaba. Ahora, esa noche, cuando mi viejo volvié del traba-
joy seenterd,salié a buscarlo. Lo encontré dormido,lo sacé
de la cama a trompadas, lo dejé de hospital. Y yo entonces
me enoi. ;Sabés por qué me enog? Porque viviamos en
Mataderos, no sé si me entendés. Y lo que habia hecho mi
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papa significaba que le estaba diciendo a todo el mundo
que yo todavia no era suficiente hombre para defenderme
solo. Me enojé con el viejo y me fui de casa.

ARRIBA DE LA BOSTA

Los primeros vagabundos que conoci6 eran artesanos:
"vendian baratijas", recuerda. Pero su mentor en la vida
de linyera fue un escritor espafiol: Rafael Ambrosio de la
Santisima Trinidad Ruiz de las Cruces Sdnchez Games
(no Gémez), un nombre que Germinal disfrutaba repetir
de un tir6n, como si estuviese venciendo a un trabalen-
guas, para agregar luego su versién abreviada: Ruiz.

Parece que este Ruiz publicé un libro en Cérdoba,
Vision serrana. Germinal no recordaba cudndo, ni lo
tenia consigo, pero me mostrd una foto del autor. Una
figura de bigotito con las puntas retorcidas hacia arriba,
boina y polainas, una estampa de principios del siglo XX
que introdujo al joven linyera en esa bohemia diurna que
viajaba gratis en los techos de los trenes.

S0, ya la via es superior a todo. Si trabajds, sos tantero
(trabajar por "tanto", la bolsa de maiz o lo que fuere)
pero siempre es provisorio, por un tiempito. Después
quedads libre. Y me mostraba a los catangos, los emplea-
dos en las estaciones del ferrocarril: ahi estaban, atados,
encadenados a un pueblito de mierda/ ;Vos sabés por
¢ les decian catangos? Es el nombfe de unos gusani-
forman debajo de la bosta. O sea: cuando en
el campo levan das vuelta, ves catangos.
Empleados de estacion. Calculd: les pagaban un peso
cincuenta por dia, y todavia les descontaban treinta y
cinco centavos por la comida. ;| No eran gusanos? Si jun-
tando maiz se ganaba treinta y cinco o cuarenta centavos

é —Vos acd no tenés patrén, me decia Ruiz. Sélo por
e
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la bolsa. Cuando un hombre hacia veinte bolsas, eran
ocho pesos. Claro que habia que ser rdpido. Pero esas
excursiones eran fructiferas. Si, era linda la via.

Germinal junté maiz, trabajé de matarife, y también
de "manejante" (el que conducia las carretas, general-
mente de dieciséis caballos, en las que llevaban las cose-
chas al puerto). Hasta tuvo una breve ocupacién de
detective para una esposa traicionada por su marido.

—Estdbamos en la Sierra de Tandil con Ruiz y éste
me dice: "Vos andd a buscar agua que yo junto unos
cagajones para hacer fuego".

—¢Unos qué?

—En Espafia asi se le decia a la cagada de los caballos.
No a la bosta: porque para los chanchos, era bosta; para
los caballos, cagajones. Entonces voy unos 600 metros a
buscar agua y, cuando vuelvo, Ruiz sefiala a una sefiora
que estaba lejos, sobre la terraza de un casa que pareciaun
castillo. "Esa sefiora vino a preguntarme si habia visto
pasar a un tipo con traje marrén, rengo, que caminaba
junto a otra mujer con velo. Parece que lo anda buscan-
do", me dice Ruiz. Yo apenas escucho eso rumbeo para el
castillo.";Adénde vas? Veni para acd", me grita Ruiz. Yo,
nada: habia visto la oportunidad. Llego entonces al casti-
llo y saludo: "Buenas tardes".La sefiora contesta: "Buenas
tardes". "Lindo dia, ;no?" "Lindo dia, si". Asi va el didlo-
g0, hasta que la sefiora pregunta "¢ Usted es de ac4?". "No,
yo soy tuberculoso, enfermo de los pulmones, y por reco-
mendacién médica me paso todo los dias por las sierras".
"Ah" dice la sefiora, y ahi cae: "; Usted no vio pasar a uno
con traje marrén que camina un poquito rengo?" "Si, le
digo, iba con una sefiora con un velo". Le doy la descrip-
cién que me habia anticipado Ruiz y entonces la mujer
bajay se vuelve como loca, me agarra del brazo: ";Dénde
estd, donde estd?". "Momentito, sefiora, qué se yo donde
estd, lo vi pasar nomds". Y bueno. Ahi nomas llegamos a
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un arreglo. La seflora me contratd para espiar al marido.
Me pagaba diez o veinte pesos por dia, no me acuerdo.
Le hice bien el trabajo; hasta averigiié que el tipo tenia
una casa de juego ahi en Tandil. Después me fui, no iba
a andar de vigilante toda la vida. Con la guita que junté,
me compré un Colt.

Volvié a las cosechas. Pero ya con el talento y la
herramienta para empezar a ganarse la vida de otro
modo. Ademds, tenfa debilidad por la ropa fina, él siem-
pre lo decia. Tal vez era uno de los pocos crotos que lle-
vaba sdbanas en la bolsa al hombro.

—Si, el mio era un monito bien armado, limpito
—porfiaba.

—Eso de las sdbanas es la primera vez que lo escu-
cho— le adverti.

—Pero si, llevaba una o dos sdbanas. Apenas llegaba a
un arroyo me lavaba toda la ropa. Yo era buen mozo y me
gustaba vestir bien. Una de las debilidades que teniamos
los portefios eran los trajes, los zapatos, las camisas bor-
dadas, la ropa interior mandada a hacer a medida. Asi que
cuando podia, me mandaba a hacer ropa, qué te creés.

QUIEN PREFIERE LA CAIDA

Alos 17 afios, otra pelea torci6 para siempre el rumbo
de su viaje.

—Yo era empleado de un vasco que se llamaba
Villegas Iturralde, de Tandil. Le hacia de manejante en su
carro. Me trataba bien, comiamos de todo, lo acompaiaba
a beber sus buenos vinos, por supuesto que nunca fui
borracho, en mi casa me habian ensefiado otra cosa; asi
que yo esa vez estaba tranquilo, simplemente bebia un
poco con el vasco Villegas, en una pulperia. Resulta que
cay6 un tipo recién salido de la carcel de Sierra Chica,un
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tal Palacios, que lo conocia al vasco.Y como yo era por-
teflo y ese tipo era paisano, €l me entrd a buscar. Yo era
arisco, cosquilloso. Empezamos a discutir por una cosa o
por otra, no sé si por la guerra del Paraguay, y el vasco
Villegas, con el dnimo de parar la pelea, me pidié que
fuera a buscar los caballos. Entonces este Palacios me
ofrece un redomén que tenia el duefio de la pulperfa.
Sabés qué es un redomén? Es un caballo que cuando lo
subis puede empezar a corcovear; ahora cuando anda,
anda. Yo me cri€ entre caballos, ahi en Mataderos, les
conozco todas las mafias y las trampas. Entonces vi que
este Palacios le ponia el recado al redomén, pero que lo
cinchaba corrido; o sea, en vez de cincharlo aca (al
medio), lo cincha acd (un poco mas adelante de la barri-
ga del animal) y entonces el caballo mete la panza y te
corre la cincha; o sea, vos lo apretds pero no queda firme
el recado. Imaginate, un redomén, que podia empezar a
corcovear, y con el recado asi... Yo lo miré a Villegas, y
Villegas fue a cincharlo bien al caballo, porque €l también
se dio cuenta de que el Palacios ese me queria hacer pasar
un papelén.Y bueno, monté. El caballo pegd un saltoy yo
le meti palo y palo, y sali. Lo mds bien; fui a buscar a los
otros caballos, volvi. Pero ahf si, al volver, fui directo al
Palacios ese y le dije: "Ahi lo tenés a tu caballo, todo
reventado por los golpes que le di". Entonces el tipo sac6
el cuchillo. Yo me tenia fe para la pelea, para mi era una
fiesta, era cristalizar mi deseo de probarme con el cuchi-
llo. Peleamos. Y lo corté. Pero no vi el final. No sé si
quedd vivo o muerto. Porque se armé un lio barbaro en la
pulperia, Villegas tuvo que sacar una Full, uno de esos
revolveres franceses con tambor, y dispar6 cuatro o cinco
tiros. Ahi, aprovechando la confusién, yo agarré el mono
y me fui a cortar campo. Nunca supe qué paso.
Germinal aprendié lo més rdpido que pudo a dejar de
crotear sin convertirse en catango. Con su primer Colt,
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participd en varios asaltos. Llegé a unirse al grupo que
operaba con “El Pibe Cabeza”.Y parece que fue uno de
los pocos sobrevivientes de aquella banda legendaria. Por
cierto, como confirmé mi padre, pagd sus andanzas con
cinco afios de cdrcel en la Penitenciaria de Las Heras. En
febrero de 1937, desde la sombra le escribié un poema a
Julio Gordillo, alias “Pibe Cabeza”, recién abatido por la
policiaen Mataderos. Me lo ley6: "El muri6 al caer el dia/
un martes de carnaval/ y el 4rbol que al caer lo vio/ pobre,
vencido de muerte/ compafiero de su suerte/ también des-
aparecid Pero ahora quiero yo/ cantarle a la sociedad/ si
es vencido en realidad/ quien prefiere la caida/ porque en
ley pierde la vida/ pero no la libertad".

El diario Germinal , que llegé a tirar 2000 ejemplare
hasta su final, en 1898, afirmaba que en el mundo d
futuro "solo los necios trabajardn". Y este Germinal gue
portaba nombre propio a conciencia quiso vivenciar §na
parte de aquel mundo en el presente. En la década de
1950 se dedic6 al contrabando de autos en la célebre
zona franca del paralelo 42. Ahi cay6 de nuevo, de
de un ametrallamiento en la regién del Maytén.

—No se puede usar armas de guerra para reprimir a
tipos como nosotros —le protesté al comandante de la
Gendarmeria; nos habian disparado con una ametralla-
dora de pie.

Me lo cont6 en la segunda entrevista, con esa voz
agriada por la edad que quedé registrada en la cinta del
viejo grabador. Dijo que aquello habia ocurrido como a
las tres de la madrugada. Venian por un camino desierto
del sur y, de repente, sond la metralla frente a los autos.
Aquel que conducia Germinal recibi6 dos tiros, uno que
entré por una ventana y otro que le revent6 una goma.
Germinal giré el volante de un tir6n para dar la vuelta,
haciéndose a un lado para que no lo chocaran los otros
dos vehiculos que venian detrds. E intentaron regresar a
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toda velocidad en la direccidn por la que por habian
venido. Pero no pudieron llegar muy lejos; en el Maitén
la Gendarmeria ya habia dispuesto una barrera.

Cuando lo desgrabd, Alicia Vergili no pudo ubicar en
la cinta cudntos mds afios de carcel tuvo que pasar por
esa segunda caida. Habia tanto en aquel relato; detalles
que el tiempo borra.

Y QUE TRABAJEN LOS NECIOS

—Después me volvi un bacan —Germinal, satisfe-
cho, destap6 otra cerveza— . Estuve en quiebras fraudu-
lentas, en el negocio del oro, hice mucha guita. Vivi en
distintos lugares, compré una finca en Misiones, después
vivi en Concepcién del Uruguay, en Necochea, Mendoza...
Ahora, aca.

Miraba a su alrededor, al interior del chalecito de
suburbio. De repente, la cronologia avanzaba a los sal-
tos, las anécdotas se resumian en tres palabras. Y queda-
ba claro que habia cosas de las que preferia no hablar.

—Vos viste que la plata no tiene dios ni bandera.
Entonces, si hay que conseguirla, s6lo hay que pregun-
tarse como, y punto. Nada mds. Gracias a ese pensa-
miento mio alguna vez pude ayudar a los amigos. Por
ejemplo, a Emilio Uriondo. ;Sabés quién era Uriondo?

En Los anarquistas expropiadores, Osvaldo Bayer
traza un perfil de Emilio Uriondo, uno de esos militan-
tes armados de las primeras décadas del siglo XX, forma-
do junto a Miguel Angel Roscigna y Severino Di
Giovanni. Un criollo de pura cepa, levantisco, leal, auto-
didacta. Un expropiador de verdad, que robaba para
financiar al movimiento libertario y que luego volvia a

u trabajo habitual de albaiiil.
—Qué tipo. La madre era india, sabés. Uriondo tuvo
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un pibe, que ahora debe andar por los 50 y pico de afios.
Me acuerdo que yo tenia mi oficina en la calle Suipacha,
casi esquina Cérdoba, un semipiso con todos los chi-
ches, empleados, mucama, en fin. Una vez me llevaron
a un juzgado en lo criminal por culpa de un empleado
mio, que habfa emitido un montén de pagarés, en una de
las tantas operaciones de quiebra. ;Sabés como se aviva-
ron? A ese empleado se le ocurrié hacer todos los paga-
rés para la fecha del Dia de los Inocentes. Qué bestia.
(Cémo va a hacer ese chiste? Por suerte, el caso lo saqué
en seguida a un tribunal en lo civil.

—Pero jcémo llegaste a tener esa oficina? ;Pagarés,
empleados...?

—Para que te cuento lo de Uriondo. Un hombre de
veras. Recto. Idealista. Un dia me viene a ver a la oficina
y me dice: "Tengo que operar al nene del corazon. Hice
cuentas,y pensé que el tinico que me podia tirar un cable
era Germinal". Asi me dijo. Resulta que su nene tenia
cinco afnos. Y yo tenia un fangote de plata, pero pensaba:
.y sitodo lo que hay en la caja de seguridad y en el banco
no alcanza? Porque me imaginaba que la operacién iba a
salir una fortuna. Lo iba a operar Liotta,en el Hospital de
Nifios, te imaginds. Le dije: "No hay problema, Emilio,
pero ;cudnto precisds?'. "Diez mil pesos". Ah... Bueno.
No era tanto. O sea: mucha guita en los afios 50, pero para
mi era una estupidez. ;Sabés por qué era una estupidez?
Porque sabia coémo conseguira. No era un gil que me des-
1 a faburande” Para mi la guita venia facil. Y por eso
también sevpodia ir facil. Asi que no lo dudé: enseguida le

dino diez, sino veinte mil. Uh... Uriondo no lo podia creer
ni los queria agarrar. "Acd estd la plata y punto", le insis-
ti. "Aca hay un motivo por el cual se demuestra que la
plata puede servir para algo". Yo pensabay sigo pensando
asi. Para eso sirve. Qué importa cudnto necesitds: se con-
sigue y punto. Uriondo al final agarré los veinte mil, claro.
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El chico se operd, todo un éxito. Pero ;qué pasa? Al mes
Uriondo viene,y me los devuelve. Los veinte mil enteros.
Qué lo pari6. ; Te das una idea de la clase de tipo que era?

Creo que me doy una idea. Pienso en esa actitud al
mismo tiempo picara y heroica, de guerrero y de buscon,
de rebelde y de aprovechador con capacidad para hacer
cierta reconversion de su destino. Por supuesto que des-
confio de la veracidad de algunas zonas del relato de
Germinal, de su orgullo delincuencial, de la ligereza con
que se puede fanfarronear en medio de una historia de
éxito ilegal. Pero también me acuerdo del mito del linye-
ra rico, millonario, esas leyendas urbanas que solian
irrumpir cuando se vefa a algiin vagabundo con su bolsa
al hombro: "Dicen que ese croto tiene millones escondi-
dos". Quiza no eran leyendas.

En El banquero anarquista, Fernando Pessoa propo-
ne un discurso argumentativo satirico acerca del dinero.
Habla de la acumulacién de capital financiero entre los
enemigos de la sociedad burguesa. Dice: si se quiere
destruir esas ficciones sociales que llamamos Estado,
religion, dinero, si se quiere eliminar esas formas que
nos subyugan y dominan, habria que subyugarlas o colo-
carse por encima de ellas para librarse de su influencia.
En especial, dedicarse a dominar la ficcién llamada
dinero para no ser sometido por ella. Pero, continta la
argumentacion, esto nunca podria lograrse huyendo de la
civilizacion a comer raices y beber agua de los manan-
tiales. Nunca serfa posible rechazar por completo el
dinero indispensable para sobrevivir. ";Cémo subyugar
al dinero combatiéndolo? ;Coémo hurtarme a su influen-
cia y tirania no evitando su encuentro?", se pregunta el
argumentador de Pessoa antes de detonar su bomba retd-
rica: "El método era sélo uno: adquirirlo, adquirirlo en
cantidad suficiente como para no sentir su influencia, y
en cuanto mayor cantidad lo adquiriese, tanto mds libre
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estaria de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente,
con toda la fuerza de mi conviccién de anarquista, y toda
mi l6gica de hombre licido, que entré en la fase actual,
la comercial y bancaria..., de mi anarquismo".

Mais que una légica, una paralégica. O una muestra
de la ilimitada potencia del habla, capaz de justificarlo
todo. Claro que un discurso satirico no deberfa usarse
para desacreditar una lucha, una sed, un rio que empujé
a tantos hombres y mujeres contra la corriente del capi-
tal, las clases y el Estado. Pero entre las muchas formas
de ser anarquista (e individualista), la de Germinal se
aproximaba demasiado a la de aquella caricatura.

—Sabés qué pasa —¢€l no tenia paciencia para discu-
tir con otra légica que no fuera la de cierto common
sense construido en la via—. Yo, en todo lo que hice,
siempre traté de conseguir el mayor producto con el
menor esfuerzo. Es una ley que todo el mundo busca,
sigue y obedece. Aunque no lo diga.

(Unaley de la via? También hay otra: el acaparador,
propietario termina siendo esclavo de "su" propiedad, de
"su" dinero. "Propiedad, en el sentido burgués de la pala-
bra, significa propiedad sagrada"... (mientras que) ser
libre de alguna cosa significa simplemente carecer o estar
exento de ella" (Max Stirner). Tal vez por eso los vagos
contemplativos de la novela Caterva, de Filloy, gastan y
prodigan como aristécratas el dinero "confiscado". Tal
vez por eso lo mejor es soltar, no aferrarse a ningtin punto
fijo, territorio, posesion. No recortar otra porcion de suelo
para después tener que defenderla entre rejas o paredes. Y
no dar nunca por seguro nada de lo que se tiene. Ni siquie-
ra el relato de un testigo presencial grabado en una cinty.

Esto ultimo lo aprendi de golpe; en la tercera visita, la
entrevista se derrumbd apenas llamamos a la puerta. Esa vez,
Geminal no ofreci6 cervezani silla para sentarse a la mesa.

—No quiero que escribas nada de lo que grabaste
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hasta aqui —me dijo, directo a los ojos—. No mientras
yo esté vivo.

Me quedé sin palabras. Ya habia preparado una lista
de preguntas para cubrir las perforaciones que exhibia el
relato. ; Acaso querria dinero, pretenderia cobrar por las
entrevistas? No lo menciond, no parecia necesitarlo.

—Sabés qué pasa: todavia me pueden andar buscando.
Miréd que mucho de lo que te conté, para la justicia, no
prescribe. Ademads, hay otra cosa: Germinal es un nombre
unico, nadie lo tiene. En el mundo del hampa, hubo un
solo Germinal. Que fue anarquista. Y linyera. Ese soy yo.

No recuerdo qué le dije, protesté débilmente, pero al
final tuve que aceptar, asegurarle que no arriesgaria su
nombre en un libro. ;jAcaso un alias?

—Tampoco quiero. La historia que te conté, simple-
mente, borrala. Porque cuando salga publicada, alguno
se va a avivar de que soy yo. Todavia andaran pensando
que les debo algo, y por ahi hasta tienen razén. Quiero
vivir tranquilo los dltimos afios que me quedan.

Prometi respetar su voluntad. Nos despedimos.

Pero en las diez cuadras que caminamos hasta la esta-
cién Ituzaingd, Alicia y yo no pudimos dejar de pregun-
tarnos qué le habria hecho cambiar de opinién después
de haber permitido que grabdramos varios casetes.

—Me parece que lo que él hizo nunca fue muy revo-
lucionario —reflexion6 ella cuando ya ibamos en el
tren—. Dice que su padre fue un verdadero anarquista,
pero ;€17 Se habrd colgado la chapa, la etiqueta para jus-
tificar los robos, los asaltos. Y ahora no querra que otros
anarcos se enteren de esas cosas.

Puede ser. O que apenas nos contd algunos hechosy no
otros. O que minti6, exagerd en torno de algunas hazafias
y después le entré miedo. El fugitivo, el vagabundo que
esconde su tesoro, el perseguido: figuras que también cul-
tivan paranoias, mitomanias, obsesiones de la intemperie.
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Mi viejo se encogié de hombros ante el desenlace de
la entrevista.

—Debe estar en deuda por alguna mejicaneada —sen-
tencid, utilizando el cldsico término lunfardo para la
accion de llevarse todo o parte del botin robado.

Lo cierto es que mantuve mi palabra. Sélo fui tenta-
do por algunos colegas a realizar una traicién diminuta,
casi imperceptible: pondria un seudénimo para contar
una pequefia parte de esa crénica de vida.

Y asf lo hice: gracias a algin recuerdo borroso de mi
padre, en la primera edicion de este libro incluf un par de
parrafos atribuidos a un linyera de Mataderos supuesta-
mente denominado “El Dandy”.

Los afios siguieron su paso. Germinal Cerella muri6 en
el 2004. La fuente ya no corria peligro, habia dejado de
existir. Entonces empecé a sentirme libre para rescatar por
completo ese elusivo pedazo de memoria. Y reproduje
todo lo que me conté en estas pdginas. Palabras més, pala-
bras menos, aqui lo dnico ficticio es el apodo.
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6. BOHEMIA EN PAMPA Y LA ViA
De los linyeras a caballo, una biblioteca en
la cueva, las Tres Marias, la comuna
de maiz y los matrimonios viriles.

“No tiene amo, no labra el suelo; dificil-
mente sabe lo que significa gobierno.”
(Samuel High, 1829)

Tiene alrededor de un siglo. Camina rdpido, con la
espalda algo inclinada, mostrando algunos kilos de més en
labarriga. Su inico medicamento son unas pastillas parael
corazén. Su vista de dguila fue recyperada gracias a una
operacion de cataratas que le hicieron'q los ochenta y siete.
No usa anteojos. Escudrifia un rato entre los estantes de su
biblioteca para ubicarel titulo que quiere mostrarme; nues-
tras miradas se cruzan sobre esos lomos viejos, gastados,
deteriorados, de ediciones de la primera mitad del siglo.
Allf estdn las obras completas de Bakunin, varios libros de
Herbert Read, casi todos los de Osvaldo Bayer, descubro
incluso La ciudad anarquista americana, de Pierre
Quiroule, en una edicién de La Protesta de 1914. Por fin
encuentra lo que buscaba: Los Aidurs, de Panait Strati.

—Este también fue croto —exclama, emocionado,
como si me estuviera presentando a un viejo amigo.

Martin Finamori nacié en 1907 en Loberias, y crecid
en Claraz, provincia de Buenos Aires, en una familia de
siete varones, cuatro mujeres y un hermano de crianza.
No termind el tercer grado de la primaria. Su ortografia
es insegura, pero sus lecturas fueron abundantes dentro
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de la banda de textos libertarios. Comenzé sus andanzas
a los trece afios cuando sali6 a trabajar para un “turco’
(probablemente sirio o libanés) que vendiaropa y baratijas
a bordo de un carro con cuatro caballos —dos adelante y
dos laderos— por los pueblos y ciudades de la provincia.
—Habia aprendido a hablar en drabe —me dice, con
su entonacién de hombre de campo, justa para esa piel
oscura y cabellos lacios que en alguna época supieron
ser negros—. Conocia los nimeros para los precios y
también para ayudar al Turco cuando éste se ponia a
jugar al truco en alguna fonda. El me mandaba a cebar
mate; yo era chico y nadie sospechaba cuando hacia la
ronda y espiaba las cartas de los demds. Entonces le
hacia sefias de atrds, o le daba alguna indicacién en
drabe. El Turco me tenia aprecio; ganaba siempre.

LINYERAS A CABALLO

El padre de Martin era italiano, carnicero y radical, en
eseorden.Y la Primera GuerraMundial lo dejé en la ruina.

—Cuando termind la guerra, las vacas que mi padre
habia comprado a setenta u ochenta pesos, pasaron a valer
cuarenta. Se vino abajo. Como éramos muchos, y la casa
estaba a nombre de otro, mi papa se quedd sin nada y nos-
otros nos fuimos huyendo, cadauno por sulado.Yoerauno
de los mas chicos. Me decidi a salir de croto. Salimos a
caballo con otro hermano mio, mayor, muy jinete, doma-
dor. Fuimos a Mar del Plata, llegamos a Tres Arroyos, a
Tandil, trabajamos en estancias.A veces bajdbamos a algtin
arroyo, cuando vefamos un fueguito, y si encontrdbamos
unos crotos nos juntdbamos a la ranchada. Alguno decfa:
“Dejen el caballo, vénganse a la via”. Pero como ibamos a
dejarlo. El caballo era una cuestion sagrada para el criollo.

Estuvieron recorriendo la provincia por casi tres afios,
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como estampas de ese arquetipo del gaucho némada que
despertaba la fascinacidn, la envidia y las fantasias de
libertad entre los chacareros. Esa figura retratada por
Justo P. Sdenz en su novela Los crotos, donde a €stos se
los pinta con indumentaria gauchesca, andando al tran-
co, muchas veces acompafiados por un perro. “Por el
perro debe ser croto”, decian los estancieros acerca de
algtn jinete que se vefa a la distancia.

—Si, nosotros también anddbamos con un perro, al que
Ilamabamos Argentino —coincide Martin—. De repente,
cuando veiamos una oveja medio rezagada le deciamos
“Argentino, ésa, ésa”. El perro iba y agarraba la oveja.
Nosotros la carnéabamos.

ENTRE CROTOS CONOCIDOS

Martin se convirtié en un famoso croto de Rosario,
famoso por esas cosas ante las cuales la mayoria de la
gente evitaria criar fama: desde participar en cada acto
de la Unién Socialista Libertaria hasta aparecer en un
panel sobre los linyeras en el programa de Santo
Biasatti, del canal de television Todo Noticias. Y disfru-
té6 de inmediato su nueva popularidad; acepté de buena
gana que lo entrevistara. Pero cuando le dije que su tes-
timonio seria parte de un libro con otros relatos de vida,
se desilusiond; creia que el libro iba a ser para él solito.

La entrevista se realizd en la vivienda que Martin
habia comprado después de casarse y dejar de deambu-
lar: un largo patio con parra y otras plantas, varios
ambientes, un taller al fondo. Almorzamos alrededor de
una mesa de floquis y pionono servida por una de sus
hijas, una arquitecta que instalé un estudio en esa misma
casa. Sentado a la cabecera, sin camisa, Finamori me
invita a tomar un vino blanco de cartén, con soda.
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Quiero saber cémo, cudndo y por qué se hizo anarquis-
ta. E1 me responde con un dénde.

—Todo empezd en Necochea. Yo mds bien fui un
ladero, como dicen los criollos. Mire. Cuando terminé la
conscripcién, no tenia trabajo, se habia muerto ese her-
mano con el que habfamos salido juntos, a caballo. Fui a
la casa de una tia, ahi en Necochea, pero ella también
andaba muy pobre. Y empecé a trabajar en el puerto. Me
acostaba abajo de los tamarindos, junto a varios crotos.
Fui al sindicato; me tenia que afiliar. Y el sindicato era
anarquista (la FORA, Federacién Obrera Regional
Argentina). Habfa asamblea todos los domingos. Me
llam¢ la atencién que ahi en el puerto a usted le pagaban
todos los dias, que uno trabajaba ocho horas y cuando
todavia estaba el sol se iba para su casa. En cambio, en
el campo habia que trabajar de sol a sol. Por eso me puse
del lado de los anarquistas. Ademds, qué quiere que le
diga: la gente se hace asigilin con quien ande.

Eso fue a fines de los afios 20. La represion aumenta-
ba. Casi todos los que estaban en la direccion del sindi-
cato eran extranjeros y podian ser expulsados de la
Argentina por aplicacién de la Ley de Residencia. Asi
que Finamori, como nativo del pais, era un buen candi-
dato para encabezar los reclamos gremiales sin peligro
de deportacién. Llegé a ser secretario del sindicato.

—Pero empezd a caer la policia a las asambleas. Antes
de Uriburu ya se sabia que venia la represion. La cosa se
poniafea. Y cuando el golpe del 30 nos vinieron a buscar.

Algunos intentaron resistir, hubo tiros, al final los
arrearon desde el local de la FORA hasta la seccional. De
pronto, alli en medio del tumulto, entre tantos detenidos,
lo llamaron por el apellido; lo reclamaba un oficial que
en otros tiempos habia sido comisario en el pueblo de
Claraz. Resulta que el policia era radical y por lo tanto
conocido del viejo Finamori; muchas veces, cuando salia
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de recorrida, el comisario iba a visitar a la familia para
tomarse un mate. El oficial lo atendi6 en su despacho, a
solas. “;Qué hacés acd?” le dijo con rabia. “Pero vos
sabés en qué te has metido, negro”; el comisario parecia
desesperado. “Vos ya sos candidato para la carcel de
Usuhaia”. Y le hizo un favor: lo envidé junto con un
grupo que salfa a comprar comida para los que quedaban
presos. “Pero no te quiero ver mds por acd”, amenaz0,
casi con cariio. Martin salié caminando por la puerta de
la comisaria, explicando a los agentes que el oficial le
habia encargado un mandado. Alcanzé a un grupo de
siete u ocho personas que también salia. Cuando pasé
cerca de la iglesia, se hizo humo.

Por un par de noches durmi6 en casa de unos amigos.
Después 1i6 un mono con unas pocas ropas que pudo
juntar, y se largo a la via: Pergamino, San Nicolds, Villa
Constitucién fueron los primeros destinos en los cuales
se unid a la vasta didspora de vagabundos que andaban
sobre el techo de los trenes.

—Yo me acostaba asi— Finamori hace el gesto de
esconder la cabeza entre sus antebrazos— y dormia.
Algunos crotos no podian, tenfan miedo de caerse.

Y a veces se cafan. “Pero serfan santiagueios, gente
sin experiencia”; se encoge de hombros. Los verdaderos
crotos, los que andaban realmente en la via, sabian cémo
agarrarse bien de un tren en marcha.

—Lo que pasaes que algunos no eran crotos conocidos.

— ¢ Cémo que no eran crotos conocidos?

—No, no eran crotos hechos de la crotada. Era gente
que venia a trabajar a la cosecha y después se volvia: a
Santiago del Estero o adonde sea. Croto conocido era el
que andaba siempre de croto.
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BIBLIOTECA EN LA CUEVA

Finamori deambul6 durante toda la década infame sin
documentos, como era costumbre entre esos fugitivos de
la ley o la miseria. A veces algunos policias los paraban,
los bajaban del tren y, si no se los llevaban, les quitaban
parte de la ropa: la camisa, algin pafiuelo de seda. “A
ver, vos croto, ;donde te robaste esas pilchas?”, decian,
como predmbulo para el saqueo.

—Los milicos siempre fueron jodidos para los crotos.
Por eso, cuando escucho o leo que alguno le daba un
mate a un policia, no lo creo. A un croto se le hacia la
cruz si le daba un mate a un milico.

Unavezlosbajaron del trenpara inaugurar una comisara.

—fbamos para la provincia de Cérdoba cuando par6
el tren y nos hicieron bajar. Eramos como ocho o diez. Y
nos llevaron pero dijeron no se asusten que no les vamos
a hacer nada. ;Y entonces para qué nos llevan? Primero
no decian palabra. Después, cuando llegamos a la comi-
saria, nos explicaron que nos iban a poner en el calabo-
zo porque ahora iba a venir de vista un “jefe politico” y
querian inaugurar la comisarfa con algunos detenidos
que supuestamente estaban alli desde hacia unos dias en
averiguacion de antecedentes. Vino el jefe politico, nos
mostraron detrds de las rejas y después nos soltaron.
Antes de irnos, algiin milico ofrecid: si quieren quedar-
se acd a pasar la noche... Recuerdo que un croto dijo: yo
en una comisarfa sélo me quedo por la fuerza.

Cerca de San Nicol4s, junto a un arroyo, habia un lugar
donde los vagabundos se bafiaban o lavaban la ropa. A
alguien se le ocurri6 dejar allf una barrica de madera para
depositar libros y periddicos. Se cavd un poco la barranca
que bajaba hacia el arroyo, y adentro se instal6 la barrica.
Los crotos iban, tomaban algtin material de lectura, deja-
ban otro. Pronto al lugar se lo llamé La Cueva.
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—Habia méas que nada libros anarquistas —recuerda
Finamori—. La conquistadel pan (de Kropotkin), los dia-
rios La Protesta, La Antorcha... Por ahi estaban medio
destruidos, pero siempre se encontraba algo, porque si
uno habfa comprado por ejemplo un diario, después no lo
iba a guardar, no se lo podia llevar en la linyera, al hom-
bro. Asi que lo dejaba para que lo leyera otro.

LAS TRES MARIAS

Finamori, quiza por su edad,atin dice el antiguo vocablo
linyera,en vez de mono, para sefialar el atadoen el cual car-
gaban sus pocas pertenencias: alguna manta, otro pantalén,
un par de alpargatas de repuesto... Por otra parte, llevaban
una bolsamads chica, llamada bagayera (de bagaggio, equi-
pajeen italiano); a Martin le gustaba hacerla de telafina,de
pantalones usados marca Coppa y Chego. En ella portaba
una ollita, una pava parael mate,un jarrito, algunos cubier-
tos y las infaltables Tres Marias: yerba, galleta y carne. A
veces le agregaba alguna cabeza de ajo paracondimentar la
polenta. Por cierto, harina de maiz habia de sobra.

Trabajaban en las cosechas, y cuando éstas se termi-
naban, algunos rumbeaban hacia los pueblos. Vefan a
alguien construyendo una casa, con una pila de ladrillos
junto a la puerta y preguntaban: “Eh, amigo, ;no quiere
que le entre los ladrillos? Necesito trabajar”. El otro los
dejaba hacer, y al final del dia les daba dos o tres pesos.
“Vuelvan mafiana que hay que entrar la arena”. Ellos
decian que si, pero ya no regresaban.

Para dormir, Martin trataba de evitar las cercanias de
las estaciones; de ese modo, no se exponia a la mirada
policial. Mds seguro era el campo abierto o hacerse un
lecho en medio de los maizales. A la mafiana se levanta-
ba y comenzaba a seguir la via.
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Habitualmente, los crotos subian a los trenes cerca de
alguna estacion. Con la linea Puerto Belgrano (que hacia
el recorrido de mds de 700 kilémetros entre Rosario y
Puerto Belgrano), en cambio, podian subirse cuando el
tren estaba en marcha, porque cortaba en transversal casi
todas las otras vias, pasando por encima de ellas, y por
lo tanto habfa muchas zonas en las que el repechaje obli-
gaba a la mdquina a andar més lenta.

—Por ahi venia muy largo el tren, y la méiquina
haciendo chh, chh —resopla Finamori—, resollando
muy despacio. Entonces, si usted tiene la linyera liviana,
la tira arriba y se agarra de una chata, nunca se meta
entre dos vagones, y cuando se puede sostener con las
dos manos, después pone el pie en el estribo... y ya de
ahi es robo: ya estd arriba del tren.

LA COMUNA DE MAIZ

Martin Finamori también anduvo por el sur: Rio
Colorado, Darwin, Villa Regina, entre otros sitios. Por
alli trabajé en la recoleccion de fruta, y se aliment6 a
base de fruta.

En general, las chacras eran la fuente de alimentacion
linyera. Iban a pedir para hacer polenta: un pedazo de toci-
no, chorizo o huevos; a veces se los regalaban, otras se los
vendian. Mientras algunos trataban con el chacarero, un
croto quizd vefa una gallina y se escondia entre los pasti-
zales; poniaun tarro vacio paraque a ellale picarala curio-
sidad; cuando el ave se arrimaba, el croto la atrapaba.

Ocurrié que un dia, en Pergamino, una peste llego a
matar a casi todas las gallinas. A las aves muertas las
tiraban en un basural, porque nadie se animaba a comer-
las. Parece que unos crotos viejos las recogian de la
basura, las pelaban, las limpiaban y las vendian a las
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fondas del pueblo. Los de Pergamino terminaban
comiéndose a las gallinas apestadas.

—Pero nadie se moria —rie con ganas Finamori,
recordando la picardia; en la carcajada casi se le cae la
dentadura.

Aunque no se quedaba méas de un par de meses en cada
lugar —generalmente lo que duraba la cosecha— hubo
un sitio en el que Martin se instald por un tiempo. Fue en
un paraje de la provincia de Santa Fe al que llamaban
Labor de Buey. Alli organizg, junto con otro comparfiero

cordobés, una comuna: trabajaban un rato cada uno y
ponian todo lo que ganaban en un tarro dentro de la pieza
en la que vivian. Finamori se especializé en armar la esti-
ba. Era todo un arte: habia que hacer bien la pila, con la
costura de cada bolsa hacia adentro, para que, si alguna

vez se rompia la tela el maiz no cayera hacia fuera

En la cosecha fina —trigo, lino, cebada, alpiste, pero
particularmente en la trilla—, la organizacién comunita-
ria del trabajo ya era toda una tradicién; cada uno anota-
ba la cantidad de bolsas en una libreta y luego se dividia
lo ganado por todo el grupo en partes iguales. Pero tam-
bién hubo algunas experiencias en la cosecha gruesa (de
maiz). Por lo menos desde 1922, cuando se organizé una
comuna en la estaciéon Del Valle, sin capataces ni peo-
nes, la idea de asociarse para compartir trabajo y ganan-
cias tenia cada vez mds adeptos. La comuna de Labor de
Buey tuvo una poblacion itinerante de entre cinco y ocho
personas; se hizo un fondo comun; los alimentos se com-
praban al por mayor en el almacén del pueblo. Claro que
nunca faltaba el que metia la mano en la lata.

—Uno al nuevo que llegaba no le iba a preguntar por
su identidad. Asi que siempre habia algin vivo. Pero no
era tan comun eso del robo entre los crotos.

—¢(Qué hacian en ese caso? ;Lo echaban?
—No, uno trataba de no pelearse. Y mire que estuvimos
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ahi como dos afios. El primer afio, bien organizados, por-
que éramos cuatroy tenfamos crédito en la carniceriay en
el almacén. Este era un almacén que estaba medio fundido
pero tenia una méaquina desgranadora, y cuando le hacia
falta gente nos daba trabajo a nosotros. Entonces nosotros
le ddbamos trabajo a otros crotos que iban llegando al
lugar y los haciamos participar en la comuna. Cuando el
trabajo se terminaba y alguno se quejaba, o decia que se
queria ir, bueno, antes que metiera la mano en la lata le
dabamos unos pesos, seglin cuanto habia en el tarro, y asi.

MATRIMONIOS EN LA ViA

Después Martin sigui6 viaje. Lejos ya de sus primeras
salidas adolescentes, cuando deambulaba a caballo junto
a su hermano, el hombre preferia andar casi siempre a
solas. ;Encuentros furtivos, amores imposibles, novias
lejanas? Sonrie, cambia de tema. ;Matrimonios en la
via? Asi llamaban a las parejas que formaban dos hom-
bres que croteaban, trabajaban, caminaban y dormian
juntos. Laureano Riera Diaz habla en su libro acerca de
aquellos “que tenian su hogar debajo de un puente, en un
onte, a la vera de un arroyo o en una playa ferroviaria
en épocas de zafra”. Uno lavaba la ropa y esperaba al
otro con la comida lista. Otro cargaba el mono propio y
el de su compaiiero. Lo mds notable: eran en su mayorfa
criollos, no europeos. Dice Diaz: “... ‘ella’ y él eran por
lo general criollos de tierra adentro, de aspecto varonil,
uertes y barbudos, jinetes y saqueteros”.

Miro a Finamori, le cuento lo que lei, le pregunto si
era cierto.

—Si, si, habfa muchos —admite, aunque afade—.
Eran de esos crotos degenerados.

—Pero habia muchos...
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—Si, s1, pero no eran los crotos de trabajo. Los de traba-
jo preferian ir “a tomar agua de los charcos”. Asi le decian
a las visitas a los prostibulos; habia muchos arracimados
cerca de Los Sunchales (la estacion de Rosario Norte).
Ahora, de esos otros que usted dice, si habia, cémo no.
Estaba uno que le llamaban La China Dominga.
Nosotros no nos juntdbamos con ellos; los echabamos.

“La via nos hermanaba, nos unia, volvia a separarnos,
unos dias en comiin, un mismo fuego, una misma olla y
otra vez cada uno a su mundo, a su soledad” (Bepo, vida
secreta de un linyera).

Finamori un dia se cansé de la soledad. Dej6 de deam-
bular y se casé en Rosario a principios de 1940. Sélo fue
a trabajar de bracero una vez mds para la cosecha fina,
recién casado, sin un solo mueble y con la urgencia de
juntar unos pesos. En una de las chacras en las que tra-
bajé ya habian comprado una trilladora y una cosecha-
dora usada, asi que Finamori se las ingeni6 para ayudar
a hacerle reparaciones y otras tareas mecdnicas.
Aprendié también a manejar camiones y tractores.

Cuando volvi6 a Rosario “sent6 cabeza”. Con sus aho-
rros, pudo comprarse un camién usado —un Chevrolet
1927 — para hacer mudanzas y transportar maquinas.
Tuvo dos hijas. Se compr6 una casa. Se jubilé de auténo-
mo. Su mujer muri6 hace mas de diez afios. El aprendié a
suplementar su jubilacion fabricando artesanias en hueso
de vacay con cascarade coco: pulseras, aros, pendientes.

—Sé hacer de todo: carnicero, choricero, estibador,
mecanico, chofer —dice, llevandome a un rincén de la
casa lleno de herramientas y materiales con biyuteria a
medio terminar— . Este es mi taller.

Antes de irme quiero saber qué es lo que mds extrafia
de su vida de croto.

—Que cuando usted llegaba a la via, parecia que entra-
ba a su casa — suspiraFinamori,con la vista perdida hacia

ANARQUISMO TRASHUMANTE 75



alguna ventana de sus recuerdos—. Ahi ya respiraba de
otra manera. No habia nadie que le dijera nada. Al costa-
do de la via, cuando usted se cansaba, se largaba por el
terraplén, al lado de la alcantarilla, ponia la linyera de
cabecera y se echaba a dormir.

—¢Qué es lo que mds le gustaba hacer?

—Y, cuando no habfa trabajo... Ahi me iba al lado de
un arroyo, lavaba la ropa, meditaba, pensaba...

— ¢ Qué pensaba?

—Y a veces pensaba: ;serd bueno lo que estoy
haciendo?

—¢Qué se contestaba?

—Y que si. No tenia preocupaciones, obligaciones,
deberes con nadie. Dormia cuanto queria, me levantaba
a la hora que queria. Si algo no me gustaba, partia. Si
estaba con otros crotos y habfa alguno con el que discu-
tfa, agarraba la ropa y decia “Chau, hasta luego”.
“;Adoénde vas?” podia preguntar el otro. “Voy a cortar
po para tal o cual lado”. Y me iba.

Yo también me voy: el mismo auto que me trajo a
Rosario me espera en las afueras de la ciudad para el
camino de vuelta a Buenos Aires. Me siento un poco
croto cuando me cuelgo al hombro mi bolso de viaje
negro. Finamori lo mira.

—Linda cartera— dice—. Nosotros las haciamos con
tela de arpillera.

Iba a contarle que lo compré en un aeropuerto de
algin pais del Norte, pero me da vergiienza.
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7. ENTRE EL AMORY LA LIBERTAD
Del maestro de maestros, el churrasco solidario,
los primeros auxilios caseros, la pelicula de un
croto-star, las carnes blancas, los pasados del
mono y la via del medio.

“Mi gloria es vivir tan libre / como el pajaro en
el cielo / no hacer nido en este suelo / donde hay
tanto que sufrir /'y naides me ha de seguir / cuan-
do yo remonto vuelo.”

(José Hernandez, Martin Fierro, 1872)

El croto més famoso de la Republica Argentina anduvo
veinticinco afios en la via, durmié miles de noches a la
intempertie, viajd en innumerables trenes cargueros por todo
el pafs, trabajé como bracero cuando pudo, se aliment6 de
fauna silvestre o animales de corral ajeno cuando hizofalta,
y —graciasa cierta obsesividad en el cardcter— recogié una
multitud de anécdotas e impresiones a lapiz en viejos cua-
dernos Laprida. Esos manuscritos fueron posteriormente el
esqueleto de un libro que armdéel escritorHugo Nario, quien
luego de casi cuatro afios de visitas, conversaciones y
recuerdos grabados del narrador-protagonista, pudo editar
—por primera vez en 1988—el libro que iniciaria ese para-
ddjico camino a la fama: Bepo, vida secreta de un linyera.

“Iba y venia, subia y bajaba, paraba en un sitio, esta-
ba dos o tres dias, tomaba otro carguero, elegia una chata
abierta cuando habia sol y hacia frio y me echaba en el
fondo, pasaba de un ramal a otro, si habia pique en la
arpillera o en alguna chacra y me gustaba el sitio me
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quedaba mds tiempo, pero si una mafana alumbraba
linda o escuchaba el pito de algtin tren, pedia las cuen-
tas, cargaba el mono y otra vez salia en busca de la esta-
cién mds proxima y subfia al primer carguero que pasara
para cualquier parte. Yo era con mi libertad como un
chico con un juguete nuevo”.

De esa manera, entre 1930 y 1955 hizo su hogar sobre
los miles de kilémetros de vias ferroviarias argentinas.
Como le dijo a Pepe Soriano, quien fue uno de sus ami-
gos: “Mi casa tiene 14 kilémetros de ancho por 47.000
de largo. Y la ventaja principal es que el duefio estd en
Inglaterra. Asi que no me cobra alquiler”.

Nacié en 1912 como José Américo Ghezzi. Fue el
segundo de los tres hijos de un picapedrero italiano que
habia venido a hacer la América en las canteras de
Tandil.Y se retir6 de la vida de croto en su pueblo natal,
en medio de la abundante cosecha de su memoria.

— Yo me siento joven —dice este hombre de 86 afios
que se acerca a la puerta de su casa a paso lento, apoyéan-
dose en su baston—. Pero los afos estdn encima.

Es alto, aunque también altivo. Tiene la tez clara, los
cabellos blancos, la mirada directa. Se sienta en su ban-
quito en la cocina, junto a la mesa, como en un trono.
Hace gestos de aristdcrata: se coloca los anteojos con
elegancia, sefiala donde est4 la yerba, la pava y la bom-
billa para que hagamos un mate.

MAESTRO DE MAESTROS

En la via lo conocieron como Alberto Rosales. Dada la
frecuencia de encuentros con ejemplares de esa especie pre-
datoria que era la policia, el ocultamiento del nombre pro-
pio era una medida cautelar; por suerte, eran tiempos en los
cuales uno podia andar por ahi sin documentos.
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—Una vez estdbamos cerca del pueblo de Gonzilez
Chavez, junto al uruguayo Cinatti,leyendo tranquilos, junto
a un galpén —recuerda Bepo, bajando el mentdn mientras
sostiene el mate con las dos manos—. De repente vemos
que se acercan dos policias. Cuando me venian a preguntar
por lo que ellos llamaban “la papeleta”, yo les deciaque me
la habian robado ellos mismos, la semana anterior, o algo
asi. Pero éstos vinieron directamente a preguntar qué esta-
bamos leyendo. Yo los miré. Lo miré al uruguayo. Miré el
libro y dije: ““; Qué estoy leyendo? Al maestro de los maes-
tros’. No sé si ellos sabrian leer, pero se los mostré:
Recuerdos de provincia, de Sarmiento. “Vamos a la comi-
saria”, ordenan los tipos. “;Por qué?’ “En la comisaria les
van a explicar. Vamos rdpido” .Bueno, nosllevan a la comi-
saria de Gonzilez Chavez. Ah{ apenas entramos veo que
hay un comisario dormido. El tipo estaba en el escritorio,
con la cabeza echada atrds, dormido como un trompo (sic).
Los milicos dicen: “Comisario, aqui traemos dos deteni-
dos”. El comisario se despierta, nos mira. “Ajd”, dice.
“;Qué estaban haciendo?’” “Estaban ahi sin hacer nada,
leyendo,comisario”.“Aja”, diceel comisario. “; Yqué esta-
ban leyendo?”Yo le muestro el libro. “Aj4, aja”,el comisa-
rio lo examina, hace como que lee. “Bueno, déjenlos que
queden en libertad”,les ordena a los milicos. Estos, confun-
didos, claro, porque nos habian traido ellos. No tuvieron
mads remedio que dejamos ir. Nos salvé la ignorancia.

Bepo es un buen narrador, pero cuando se pone a con-
tar algo no larga nunca el mate. Por suerte, usa una yerba
muy rendidora —Cruz Malta despalada— que, segin él,
es ideal para largas conversaciones porque raras veces el
mate termina lavado.

Pero ademas del narrador oral, hay aqui un escritor tapa-
do, segtn lo observaron Bernardo Canal Feijoé y César
Tiempo, quienes leyeron sus borradores. Un escritor con
faltas de ortografia, que fue —como la mayoria de estos
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hombres— hasta el tercer grado de la primaria, que
escribe sin tildar los acentos, que usa pocos signos de
puntuacién o que pone zetas en palabras como conver-
sar, interés o personaje.

—Qué importa —se defiende Bepo—. Yo digo lo
mismo que Roberto Arlt, un escritor al que admiro mucho
y que tenia muchisimas faltas de ortograffa. Lo importan-
te es que yo pueda expresar mis sentimientos.

EL CHURRASCO SOLIDARIO

Yerbahay de sobra, pero —aparte de un plato con polen-
ta vieja— no se ven provisiones en sus alacenas. “Cuando
andaba de croto, me acostumbré a comer salteado”, expli-
ca. “Tampooco hace falta comer todos los dias”. Pero acep-
ta de buena gana la invitacién a un pollo de rotiseria.

En su libro, Bepo describe sin economia de detalles los
recursos que tuvo que aprender para sobrevivir cuando no
habfatrabajo. Limpiar el trigo sobrante de los galpones,que
los ratones habian descartado tras morderlo y surtirlo de
excrementos, con leves soplidos sobre la palma de la mano
hasta que estuviera listo para matar el hambre. Acechar a
las mulitas de campo cuando salen de sus madrigueras, por
lanoche, taparles la bocade la cuevacon una bolsade arpi-
llera para que no puedan volver a entrar, y degollarlas en el
acto para proveerse de carne para el asador. Hacer fuego
con cardos y bosta de vaca. Reconocer el amargo pero
comestible yuyo campestre con flores llamado diente de
ledn. O tener en cuenta que los sdbados en algtin almacén
de pueblo se podian conseguir cinco centavos: esos dias, el
patrén poniaun platosobre el mostradory los clientes echa-
ban monedas para los crotos. Estos se las podfan llevar, con
tal que fueran de a una.

También tuvo ocasién de aprender primeros auxilios
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altemativos. A veces, cuando juntaban maiz en los tltimos
meses de la cosecha, en medio de las escarchas, el frioy el
filo de las chalas les cortaban la piel de las manos como
cuchillos. Entonces, con la propia orinaregaban y curaban
las heridas en carne viva.De paso, se calentaban las manos.

Bepo aprendié a cultivar esas formas de solidaridad
espontanea, natural, que surgfan entre los crotos que se
encontraban cercade alguna estacion; por ejemplo, el deno-
minado churrasco solidario: “A veces éramas tres o cuatro
linyes que habiamos venido de lugares distintos,cada uno
lo estaba pasando a mate y galleta dura porque no habia
nada que comer, pero un dia uno de los cuatro conseguia
una changa, un pique nada mds de una o dos horas para
ganarse unas monedas. Agranden el fuego que enseguida
vuelvo, deciatras cobrarlas,y al rato volvia con un churras-
co al que haciamos honor los cuato. Eran quizd sus prime-
ras chirolas en muchos dias, pero no podia gastarlas solo.
Después, cadauno otra vez a su hambre, y en los cargueros
siguientes tomarfamos cualquier rumbo, sin saber el nom-
bre del que convidaba ni el de mis compafieros”.

—Yo no estoy de acuerdo con eso de que pasaban
hambre — opina El Pibe Materia, devorando otro pedazo
de budin de pan que mama prepar6 para el postre—. En
el campo siempre habia algo de comer. Los crotos anda-
bamos muy bien alimentados en esa é€poca.

Bepose lo discutiria. Y no habria mas remedio que acep-
tar la autoridad de sus argumentos, aunque solo fuere por-
que vivié diez veces més tiempo que mi padre en la via.

—No, claro, alimentos habfan —reconoce Bepo—.
Pero uno a veces tenia que arriesgarse para que no lo ata-
cara el perro del chacarero. El perro era el enemigo del
croto. Cuando se ponia a ladrar, el chacarero ya decia:
“alguno debe andar caminando por ahi, por el campo”. Asi
que habia que esperar la noche. Como el perro se pasaba
todo el dia corriendo, persiguiendo alimafias, cuando caia
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dormido no lo despertaba nadie. Pero eso si: el momento
era el primer sueflo, el mas pesado. A eso de las once de la
noche, cuando toda la familia dormia, y el perro también,
uno se metiaen el gallinero y se llevaba una curva.

LA PELICULA DEL CROTO-STAR

Bepo hoy puede contar su historia gracias a que volvi6
—como él mismo dice— ala“civilizacién™.Y lacivilizacion
lo convittid en estrella de cine. Fue precisamente un ensayo
titulado “Los crotos’, de Hugo Nario —probablemente el
autor argentino que mds ha escrito sobre esta minoria trashu
mante —, lo que capt6 la mirada de la estudiante de cine Ana
Poliak a principios de los 80,cuando se encontraba revisando
librerfas en busca de estimulos para hacer un guion que seria
su tesis de graduada del Centro Experimental de Realizacion
Cirnematografica, en el Instituto Nacional de Cine.

Ana,nacida en el 62, ya tenia cierto interés por este tipo
de personajes. En el guion parasu tesis, titulado

1 hombre recogia y
acondicionaba los objetos que la sociedad habia descarta-
do; por ejemplo, teniauna familia de maniquies y muiiecos
restaurados junto a su lugar de vivienda.

—Aquel era un personaje imaginaro, para una pro-
puesta poética, no narrativa —dice Ana, mientras nos
tomamos una cervezaen el café La Giralda—. En el pro-
ceso de busqueda de materiales para hacer ese guién, me
topé con la revista Todo es Historia de julio de 1980.Y ahi
me di cuenta de que estos personajes habian existido. Lo
que mds me llamg la atencioén, junto al titulo del articulo,
fue una frase de Sartre: “Los dioses compartimos un
terrible secreto: los hombres son libres y no lo saben”.
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Ana terminé su guién —que nunca llegé a filmar—,
se recibi6 en el 85 y el tema quedd por un tiempo en el
freezer de los proyectos. Pero un afio mas tarde, mientras
trabajaba como ayudante de direccidn en una pelicula de
Alberto Fisherman (sobre otro excéntrico que habia vivi-
do en Tandil, Witold Gombrowicz), una madrugada, de
pronto, cerca del puerto de Buenos Aires, recibié un
nuevo empujén del destino en direccién a los crotos.
Mariano Beteliti, uno de los discipulos de Gombrowicz,
le dijo que ella tendria que conocer a un tandilense que
habia andado muchos afios en la via. El propio Beteliu
habia leido los primeros borradores de Bepo y tuvo
oportunidad de ayudar a hacer correcciones y sugerir
modificaciones. Ese nombre, que Ana recordaba por el
articulo de Nario, salté6 como un grillo en medio de la
conversacion entre las sombras del puerto.

Beteliu le dio la direccién de Bepo y Ana le escribi6 a
éste de inmediato, envidndole el guién para su tesis.
Bepo le respondié con una carta entusiasta. Alli decia
que él tenia mucho que ver con el personaje del guién:
“En algo nos parecemos: los dos buscamos la libertad,
esa vedette que quiere estar de moda ahora”.

Ana fue a visitarlo varias veces, conocié a sus amigos,
y empez0 una relacion de afios que germind en el proyec-
to de filmar Que vivan los crotos. Cuando el filme todavia
era sélo un guidén, un premio de la Fundacion del Nuevo
Cine Latinoamericano, presidida por Gabriel Garcia
Miérquez, permitié que se interesaran la Television
Espafiola, el Channel Four de Londres y el National Film
Board de Canada. La parte argentina para la coproduccién
fue la misma Ana Poliak, a través de una asi llamada

Viada Producciones.

croto”. Para Bepo es, simplemente, “la vida en las vias”.
El documental-ficcion, o docudrama, de 75 minutos,
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fue rodado en uno de los escenarios naturales del antiguo
pais de los vagabundos: Tandil, Bragado, Gardey y alre-
dedores. Primero en 186 milimetros y luego ampliado a
35 mm, el film tuvo apenas seis semanas de exhibicién
comercial. Después realizé su propio itinerario linyera
en los circuitos alternativos: bibliotecas, clubs, grupos
de debate. Croted de ese modo varios afios hasta que en
1997 fue editado en video.

En la pelicula, la historia de Bepo es narrada por él
mismo y también por un amigo de la infancia, Filiberto
Satti, un hombre que derivd, por contraste, hacia una
vida sedentaria. Aparece también Héctor Woollands
(fallecido en 1997) ofreciendo impresiones de su amigo
de la infancia. Y Uda, la “novia eterna” de Bepo: la hija
de la familia Conti, duefios de la cantera La Movediza,
de Tandil, que se habia enamorado del joven linyera.
Uda esper6 durante afios a que Bepo retornara de sus
croteadas y se le declarara. “Yo queria que me dijera
algo... Pero nunca se animé”. Finalmente, un dia se
cans6 de esperar, se cas6 con otro y se fue a vivir a la
ciudad de Buenos Aires.

—La ultima vez que la vi en Tandil le dije que me iba
a juntar maiz al norte —sonrie Bepo, como si estuviese
contando una travesura—. Cuando volvi habian pasado
seis afios.

ENTRE CARNES BLANCAS

Bepo jamés se casé: “Un croto no puede tener querencia
porque empezaria a sentirse atado”. Adicto a su libertad,
consiguié sin embargo un compinche: “El Francés”, un lin-
yeraveinte afilos mayor que él que aparentemente habia sido
profesor en La Sorbona. Lo conocié durante un cruce a
campo abierto que dur6cuarenta diasy querelataen el libro.
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“Aquel disponerde mi,la vidaa la deriva, la libertad de ele-
girrumbo, alto, partida,sin apuro ni destino ni por qué... No
sé en qué momento ni donde hallaré otra vez la via.La otra
orilla. Navegar mar adentro. Vivir de lo que encuentre.
Dormir al raso. El rocio. La escarcha. La incertidumbre”.

“El Francés” estaba haciendo su ranchada en un arroyo.
Hicieron migas como dos animales que se juntan para una
caceria. Carnearonuna de las ovejas de unaestancia vecina.
“El Francés” le hablé de Benedetto Croce: “El fin de la
Moral consiste en promover la vida”. Le ley6 Les Fleurs du
Mal de Baudelaire a la luz de los fogones, antes de echarse
a dormir bajo la escarcha. Y apunt6 con el dedo hacia arri-
ba paradecir: “Los cometas son los crotos del cielo™.

Bepo y “El Francés” viajaron, trabajaron y pernocta-
ron juntos mucho tiempo. Se separaban y se volvian a
encontrar en el pueblo de San Gregorio, junto a un moli-
no en el cual se daban cita todos los afios, para salir a
crotear juntos de nuevo.

“Con ‘El Francés’ aprendi a amar la vida, la libertad,
la naturaleza, el compaifierismo, el andar” evoca Bepo en
el film. “Fue mi maestro de croto, de via, y el maestro
que me ensefld una conducta para seguir viviendo.”

La cita en San Gregorio era sagrada; tres afios des-
pués del primer encuentro, apenas lo ve, “El Francés”
exclama: “jRubio! jPensé que una linda chacarera lo
habia engrillado!”. Bepo cuenta que lo mir6, sefiald
hacia el mono que estaba tirado en el suelo y dijo: “;Y
esto?... La libertad de andar...”. El mono del amor; del
amor por la via; la mujer como grillete, ancla o cadena.

—En los pueblos alguna siempre se arrimaba —infor-
ma El Pibe Materia cuando le pregunto cémo se arregla-
ban con el tema del amor o, por lo menos, del sexo—.
Mujeres de la vida. Capaz que un croto se tiraba a dormir
cerca de una via, y de repente se recostaba una que por
medio litro de vino se quedaba toda la noche.
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La visita a la prostituta parecia de rigor. En Salto fue
famosa unallamadala “Maro Quemado”, nombre debido a
que horneaba pan casero con marlos de maizcomocombus-
tible... o tal vez era la denominacién de su principal herra-
mienta de trabajo. Con la “Marlo Quemado” sélo se podia
tener sexo “por atréds”, recuerda Bepo. Cuando alguno que-
ria “por adelante”, ellale gritaba: ““j Avis4, croto mugriento,
si vas a meter tu porquerfa por donde nacieron mis hijos!”.

Es sabido que,en aquellos afios,la Argentinaera un gran
mercado mundial de trata de blancas, término que hacia
literalmente referencia al hecho de que muchas de las pros-
titutas eran europeas o hijas de europeos. Organizaciones
como la Zwi Migdal, Varsovia o Asquenasum,que poseian
miles de prostibulos y decenas de miles de mujeres en todo
el pais, pusieron de moda a las “carnes blancas” que rele-
gaban a las criollas. Bepo cuentaque los crotos polacos —
Ilamados “polonios”—, los domingos acostumbraban
bafiarse y lavar sus pilchas en algtin arroyoy,después de ir
amisa,marchaban a los burdeles con la esperanza de hallar
pupilas polacas con las que pudieran charlar en su lengua
natal sobre cosas de su pais lejano.

(Acaso el burdel de campafia era paraellasel equivalen-
te a los galpones donde a veces se alojaban los crotos antes
de salir a la cosecha? ;El techo bajo el cual evitaban la
intemperie? Asi como para el muchacho de hogar humilde
el primer gesto hacia un cambio de existencia era hacerse
linyera, para la muchacha la opcién estaba en hacerse
“mujer de la vida™;, —si se la llamaba de ese modo seria
porque, evidentemente, lo otro no era vida. “La fuga o el
espiante era la forma de escaparse de la mishiadura prole-
taria’, asevera Julio Mafud en La vida obrera en la
Argentina. Y era dificil sustraerse a la dependencia de un
gigold, cafishio u organizacién de prostibulos. Aunque las
especialidades del oficio eran muchas: ella podia convertir-
se en mantenida, bailarina, vitrolera, figuranta, cabaretera,
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lancera, pupila, yiranta o trotadora. Trotar por las calles,
abrir kiosko en un pueblo, refugiarse en el burdel. Devenir
prostitutaera la via,la huella del viaje croto de cada mujer.

PASADOS DEL MONO

Bepo anduvo un cuarto de siglo por los caminos y otro
cuarto de siglo recogiendo recuerdos paracontar su historia.

—Volvi a la civilizacién cuando vi que me quedaban
dos cosas —reflexiona—: hacerme un linye lerdo, pasado
del mono, que mendiga... o asentarme acd en Tandil.

El linyera que habla solo por la calle, el viejo de la
bolsa con su mirada perdida, el croto cargado de peque-
flos objetos (que parecen) inttiles..., ésta es la imagen de
aquel que de tanto crotear termina “pasado del mono”.
Lo cual, generalmente, coincide con algiin proceso de
envejecimiento. Porque el frio, el hambre, la soledad se
hacen sentir mds con los afios. “En tanto conservaran la
agilidad para subir a los trenes, techiar, aguantar vientos
y soles, andaban bien, pero cuando se ponian lerdos
envejecian de golpe”, afirma Bepo en su libro.

Alli recuerda, entre otros, al “Loco de la Estratdsfera”,
un linyera que andaba con los tobillos envueltos en varios
cables para defenderse de las tormentas eléctricas.
Cuando llovia, preferia andar a la intemperie, en medio
del campo, porque temia que los galpones, las vias, los
alambrados y todo lo que tuviese metal atrajese a los
rayos. También al “Loco de las Sdbanas”,asi llamado por-
que le gustaba robar sdbanas ajenas que guardaba en un
mono mucho mds grande que el de todos los demds, y que
nunca se acercaba mucho a nadie que estuviera despierto;
algunos decian que era una mujer disfrazada.

Otro era “El Loco del Yo-Yo”. Alrededor de los afios
32-33, se la pasaba jugando con este nuevo chiche arriba
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de los vagones de los trenes en que viajaba,a veces hasta
poniéndose de pie para exhibir sus proezas. Segun recuer-
da mi padre, una vez en que el tren pasd una estacion,
varias chicas lo saludaron al ver que el croto movia la
mano de arriba a abajo. El se par6 sobre el vagén para
saludarlas, jugando con su yo-yo. Y el tren pasd justo
debajo de un puente. Se dice que al “Loco” el impacto le
arranco la cabeza limpia de sus propios hombros.

Le cuento a Bepo esa historia. El me mira detrds de
sus anteojos gruesos, baja la cabeza, entrelaza las
manos, y con la mirada perdida sobre alguna baldosa de
la cocina, dice con su voz lenta, alargando las vocales en
cada palabra grave:

—Pasados del mono... Si, habfa tantos. Esto es lo que
me decidi6 a regresar. Pero me costé mucho. Por varios
afios, en medio de la noche, decia: “Ahora cuando me
despierto no veo las estrellas. Veo el cielorraso. jEstoy en
una jaula!”... Pero también me acordaba de lo que decia
“El Francés”. Una vez habfamos pasado por una chacray
vimos una jaula con unos pajaros. Mird “Francés”, le
grité; jesos pobres pdjaros estdn en una jaula! Y “El
Francés” me mir6 y dijo: “Nosotros también estamos en
una jaula. Nomds que nuestra jaula es el universo”.

Por la misma época, Alvaro de Campos (Fernando
Pessoa) escribiria: “Todo el universo es una celda, y
estar preso no tiene que ver con el tamafio de la celda”.

COMPANERA SOLEDAD

Bepo perdi6 de vista al “Francés” al treparse a un tren
en marcha que su amigo no alcanzé a subir. Quizas “El
Francés” se agarré mal, perdi6 el equilibrio, termind
engrasando los rieles. La cuestion es que no volvid
nunca mds a San Gregorio.
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El picapedrero habia salido a crotear convencido de
que en la via iba a encontrar “la libertad que la civiliza-
cién me negaba”. “El Francés” le habia mostrado que a
la libertad ya la llevaba puesta. Un dia también le hablé
de la soledad, esa “compaifiera dificil y exigente”. Otro
dia le advirtio: “La libertad termina cuando comienza la
necesidad”. Y aun otro le lleg6 a decir: “Algtn dia ten-
drés que elegir entre la libertad y el amor”.

Y Bepo, ;no habrd encontrado la via del medio entre
esos dos absolutos?

En principio, se reinstalé en Tandil a mediados de los
aflos cincuenta. Todo se habia vuelto mas dificil: cuandoel
gobiemo argentino comprd los ferrocarriles, prohibié que
los crotos tomaran gratis los cargueros. Ademas, las cose-
chadoras mecénicas comenzaron a expulsar mano de obra
de los campos. Y la policia se puso cada vez mds dura con
los vagabundos,llegando a impedir que hicieran ranchadas
al aire libre en los alrededores de la estaciones. La opcién
estaba clara: “hacerse croto lerdo, expulsado de los vago-
nes, expatriado de las vias. O amontonarse en una estacion
grande, como la basura, hacer ranchada fija en la mugre,
volverse manguero, degenerado, rofioso, borracho”.

Bepo recuperé su oficio de picapedrero. Se puso al dia
con sus aportes jubilatorios, como trabajador auténomo.
Lleg6 a cobrar una jubilacién de $190 al mes. Y a reci-
bir tambien la ayuda de Hugo Nario para pagar un alqui-
ler de $230 (a precios de mediados de los afios 90).

Servimos el pollo recién comprado, todavia humeante.
Para hacer lugar en la mesa, Bepo retira varias hojas de
La Nacion. Es el unico periddico que lee: lo recibe tres
veces por semana. Se levanta a las siete de la mafiana, y
antes de ponerse a leerlo lo clasifica por secciones; la que
mds le gusta es el suplemento cultural de los domingos.
Tiene guardados, en el galp6n del fondo, los dominicales
de La Nacion de los tdltimos cuarenta afios. Alli dentro se
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vuelven amarillos esos papeles, en compaiifa de algunas
reliquias de la edad de oro de los crotos: el fierrito asador,
un hierro que usaba tanto para hacer asado como para
defenderse; el bandolion, una lata de cinco litros (las
habfa mds grandes) donde cocinaba sus pucheros... En
ningun lugar de la casa veo un aparato de television.

—ESso lo dejo para cuando sea viejo —sonrie—. Con
la television tenés que estar quietito, inmdvil, mirando
para adelante. No me gusta.

Todos los dias duerme su siesta sentado en ese mismo
lugar de la cocina, acodado sobre la mesa, junto al cale-
fon. Después se despierta y sigue leyendo. No fuma, no
bebe alcohol. “Soy muy militar con mi cuerpo”, afirma,
mientras rechaza un vaso de vino frio; se sirve él mismo
una jarrita de agua caliente.

—Entre los linyes nos acostumbramos a tomar mate a
toda hora, hasta con las comidas —explica, mientras
ataca al pollo con las dos manos—. ;Y el mate qué es?
Agua caliente. De ahi me qued6 la costumbre.

NOSTALGIA DE UN IMAN

Claroque ahora que es famoso, cada tantolo llaman para
dar conferencias en escuelas o bibliotecas. O para respon-
der preguntas luego de la proyeccion del filme de Poliak.

—Y no son treinta minutos— se queja, molesto con el
ajetreo que le ocasionan las relaciones publicas— . Son por
lo menos dos horas. Vienen treinta o cuarenta chicos y
empiezan a preguntar. Yo ando con problemas del corazén,
no puedo hacer tanto. Imaginate que me llaman de cada
lugar... Resultaque como anduve por San Gregorio, de ahi
me llamaron para hacerme un homenaje. Me mandaron el
pasaje. Me pagaron un hotel. Hicieron un monumento para
mi y para “El Francés”. Me nombraron Ciudadano Ilustre.
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iSan Gregorio! {Un pueblito de marundanga (sic)! ;Y se
hizo famoso porque yo anduve por ahi!

“Confiar en la via, liberarme de la desesperacion, del
apuro y del miedo. La via me daba comida, abrigo, com-
pafifa,camino. Era como si ella me cuidara siempre, hasta
cuando yo dormia... Todo ser humano necesita sentirse
poseedor de algo. Nosotros tenfamos la via... La via para
el linye era como un imén que lo atrapd para siempre”.

Y sin embargo, Bepo regresé para hacer su elogio tar-
dio, su rescate nostdlgico, su defensa tenaz de una espe-
cie extinguida. O quizd simplemente para encontrar un
lugar desde el cual resistir al tirén que ese iman le esta-
ba dando a sus huesos.

Mario Penone, otro tandilense que lo acompaii6 al prin-
cipio de sus croteadas —aunque pronto decidié que esa
vida no era para él— comparte la misma nostalgia en la
pelicula de Poliak. Mientras conduce su camién, levanta un
dia a un artesano barbudo que hacia dedo en la ruta. Otros
medios de transporte, otras superficies, otros cddigos. Pero
entre el hippie y el camionero se tiende un puente:

“;Tenés casa?”, pregunta Penone.

“Fija, no”, responde el artesano.

“Yo me hice mi casa”, el camionero mira el asfalto
que tiene por delante. “La hice yo, la pinté del color que
quise. Es muy linda la casa. Pero es una prisién. Ahora
me afeito con maquina eléctrica, antes lo hacia con nava-
ja. Ponia un espejito en un cardo, me mojaba la cara y al
ratito estaba como para ir a un baile... Qué sé yo”.

Penone observa al artesano, que se ha quedado en
silencio. Y le suelta un consejo:

“No sabés lo que tenés. Tratd de hacerlo durar”.

Pero ;cuénto se puede durar en la via? Un precursor,
Jack London, public6é en 1907 una novela de no ficciéon que
abriria camino: The Road, la primera crénica americana
sobre la vida de los vagabundos escrita desde el interior de
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la experiencia. Medio siglo mds tarde apareceria On the
Roady el resto de los libros de Jack Kerouac, que influiri-
an sobre toda una generaciéon de trashumantes. Pero
Kerouac, trabajador del ferrocarril, cowboy, jugador de ftt-
bol,bohemio que se largd a dedo por América del Norte en
la década del 1940, también regres6é a Lowell, su pueblo
natal. Y alli pasé sus tltimos afios.

El croto es la prehistoria criolla de esa pelicula de
ruta. Y los pulgares que se aferraban a las chatas o a los
techos de los vagones de carga son los ancestros de esos
pulgares extendidos al paso de los camiones sobre la
superficie dspera de la carretera.

L A DISTANCIA PRECISA

En Tandil, Bepo recuperd viejos amigos y ex vecinos
que lo recibieron con afecto, admiracién, envidia.
También la familia propia, bioldgica, abundante, sobrepo-
blada, que no le resulté tan atrapante como la adoptiva.

— Antes yo era la oveja descarriada— dice, chupan-
dole los huesitos al pollo—. Imaginate: linyera y anar-
quista. Ahora soy la nifia mimada de la familia.

La casa estd en silencio. A Bepo habrd que perdonar-
le, como a todos estos grandes individualistas, el pecado
de la egolatria. El hombre no necesita la compaiiia de
ninguna mascota; s6lo sus diarios y sus recuerdos.

—Para tener un perro, lo tenés que cuidar —dice,
tirando los restos del pollo a una bolsa de basura—. Y
entonces yo no podria salir ni andar por ahi. Un hombre
no puede ser esclavo de un animal.

Gracias a que Bepo volvié para contarlo, hoy sabemos
qué significa realmente el término croto: “En un mundo
capitalista, la libertad de andar caminando sin que nos lla-
men ni pitos de sirena ni reloj para ir al trabajo”.
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La libertad de andar.Y sin embargo, el ex croto pare-
ce haber encontrado la distancia precisa entre la libertad
y el amor. O entre el estar a solas y el estar con los otros.

Allf se queda, en la puerta de su casa, despidiéndose
con la mano en alto, como hacian los linyeras en cada
cruce. En la via se acostumbré a ese transito de encuen-
tros y despedidas, visitas inesperadas y partidas, como
una pelicula en cdmara rdpida de la existencia. Todas las
noches pasa un vecino a ver cémo anda de salud. A veces
cae algtin amigo. Los viernes va a verlo Nario. De algtin
modo, todos intentan cuidarlo, aunque él también se
sabe cuidar solo. Los domingos, él mismo se dirige,
caminando despacito, con su bastén, hacia la casa de esa
familia de tandilenses con quienes almuerza una vez por
semana. Alli estd Lorena, una nifia que a los once afios
decidié adoptarlo de abuelo. Ahora esa nieta adoptiva
tiene trece. El amor después de la libertad.
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8. ANILLOS DE LA MARGINALIDAD
Del bolsén linyera, el manicomio, la pobreza,
la psicosis, la basura, los sin techo y otras
ovejas del tigre.

“Nada hay mds romdantico que un joven vaga-
bundo —y nada mas reprobable que uno viejo.”
(Richard Miller, 1977)

Nos conocimos en la Cumbre de los Crotos, en Mar
del Plata, primavera del 96. Durante ese evento convoca-
do por la Agrupaciéon Crotos Libres en la Biblioteca
Juventud Moderna —fundada en 1911 —, unos trescien-
tos asistentes escucharon al escritor Hugo Nario, al “pro-
fesor de filosoffa crota” Eugenio Rosalini, al militante
anarquista Héctor Woollands (hijo de Luis Woollands o
“Juan Crusao”, autor de La Carta Gaucha, legendaria
publicacion de la editorial La Protesta) y a otros proceres
de la trashumancia libertaria en la Argentina. Entretanto,
otra cumbre se desarrollé en forma paralela y espontdnea
dentro de la casa de los organizadores Pedro Ribeiro y
Ana Maria Ordéiiez, donde paraban el mismisimo Bepo,
Finamori, el payador Juan Carlos Rodriguez y el artesa-
no Mario Alonso. Alli, cada mafiana, los antiguos monar-
cas de las vias se reunian en una especie de ranchada bajo
techo a tomar mate, recordar historias y discutir temas
cruciales como saber de qué lado hay que poner la cabe-
za cuando uno se echa a la intemperie y empieza a soplar
el viento. Por la tarde y noche asistian a conferencias y
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discusiones sobre “alimentacidn equilibrada”, “concien-
cia ecoldgica”, “bioética de la libertad” y “suefios de
vida”. De remate hubo una suelta de palomas para finali-
zar cerca de la estacion de cargas del ferrocarril.

“Esto es como un rescate hippoide de los crotos histé-
ricos”, recuerdo que me dijo Alfredo Moffatt antes de
preguntar si habia algin potrero por ahi cerca para pasar
la noche. Yo me alojaba en casa de los organizadores, ya
repleta de crotos visitantes; no pude darle indicaciones
mds ttiles. Se fue desilusionado.

Ahora voy a verlo a la Escuela de Psicologia Social
que esté sobre Rivadavia, a la altura de la estacion Loria
de la linea A de subterrdneos. Moffatt, graduado en
arquitectura y autodidacta en psicologia, me recibe con
un pelo y una barba mas largos y tal vez mas blancos que
dos aflos atrds, con sus pequefios anteojos redondos y
una media de hombre, de tela tipo toalla, colgada al cue-
llo, en la cual guarda su teléfono celular.

La escuela es también su casa; vieja, inmensa, llena de
recovecos, con pintura descascarada en las paredes.
Moffatt me conduce hasta la habitacién donde tiene su
mesa de trabajo y su cama. Saca una escupidera de deba-
jo del catre, la lleva al baiio. Hay relojes, muiiecos, pape-
les, estatuillas, objetos indescifrables por todas partes,
dispuestos en un orden que escapa a mi comprension.

—Cuando el loco no maneja los instrumentos necesa-
rios para integrarse a la sociedad, se hace croto, aunque
sea millonario —dictamina el duefio de casa, haciendo
lugar para sus codos entre las migas y papeles que cubren
la mesa— . Mird el caso de Howard Hughes, que se volvid
loco, seguramente con una fobia grave, y pasé los tltimos
aflos de su vida encerrado en un lugar en el que, si bien
tenia la suficiente guita como para que lo cuidaran sus
guardaespaldas, vivia sucio, desnudo, lleno de mierda. Lo
que pasa es que, en general, te baiids y te vestis para el
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otro. Si el otro no estd, siel otroestd adentrotuyo,enton-
ces no hace faltarse bafiarse o vestirse. También se puede
ser un loco bien vestido. Pero de pronto te ponés los pan-
talones, aunque sean muy finos, sobre la cabeza: en algo
le errés. Porque el delirio tiene que ver con una organiza-
cién distinta de la significacion de los objetos.

EL BOLSON DEL LINYERA

Tres experiencias de vida y de trabajo convirtieron a
Moffatten un experto en la relacion entre locura y margi-
nalidad: la Pefia Carlos Gardel, creada en los fondos del
Hospital Borda en 1971; la mutual de ayuda psiquidtrica
El Bancadero, en una vieja casa de Almagro en 1982; y
poco después, entre el 84 y el 85, su trabajo como direc-
tor de lo que en esos afios se llamaba Asilo Municipal de
Indigentes Félix Lora. En el medio,y un poco antes, vaga-
bundeos que lo llevaron de la India a Bolivia, trabajos en
neuropsiquiatria en el Brooklyn State Hospital, militancia
en villas miseria... Pero antes, mucho antes, desde la
infancia, una fascinacion por los mérgenes que comenzo,
precisamente, alrededor de la figura del linyera.

—Cuando yo era chico, el croto era un trashumante
que venia a contar algo de lo que pasaba en otros lados.
El criollo le tenia una cierta admiracion, por las fantasi-
as de libertad que se hacia; cuando la familia lo contro-
laba, o la mujer lo retaba, siempre estaba la posibilidad
de hacerse croto. Por otra parte, mi vieja, que era de ori-
gen alemdn, me hablaba de que alld en su pais se estila-
ba que los jovenes se fueran de la casa a caminar por ahi:
le decian wandering. Mi viejo era todo lo contrario: aun-
que tenia un gran respeto por lo criollo, lo chacarero, era
muy controlador y formal, como de una clase media pro-
lija. Le espantaban los locos, los borrachos. Asi que yo
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me dediqué a lo anormal, a los locos, a los borrachos y a
los linyeras, con quienes me iba a conversar desde chico.
Todo eso era mds entretenido que la correccion. Fijate que
todos los juegos mds excitantes, en el sexo, por ejemplo,
tienen que ver con el fondo de los terrenos, los desvanes,
los sétanos, los lugares donde hay cosas viejas, ocultas
entre las sombras. Y el fondo del neuropsiquidtrico es asi:
te metés en el fondo del Borda y es como si te fueras a un
lugar muy pobre de la Patagonia. Por eso el hospicio
siempre me erotizaba, me calentaba, me excitaba.

Moffatt se levanta y me muestra una pava improvisa-
da con una lata de metal y un alambre, toda cubierta de
hollin, que le regalaron los habitantes del “bolsén linye-
ra” del fondo del Borda: un baldio en el cual se reprodu-
jeron las ranchadas, las mateadas y los ritos propios de
la cultura del croto rural.

—ESsto no pasa en las salas del hospital, por supuesto,
ahi no los dejan hacer mate porque ensucian. Pero en el
fondo, como estdn abandonados, resurge la cultura lin-
yera, con los fueguitos, las pavas irreconocibles, el baga-
yo con las ropas que trasladan de un lugar a otro, la
sociabilidad criolla, la comunicacién reflexiva, con
tiempo. Eso permite la organizacién desde mundos cul-
turales que no son psicéticos.

El Borda era, a principios de los 70, un mundo vasto, de
doce manzanas, muy abandonado, cuyo fondo parecia un
territorio salvaje que necesitaba guias para la exploracion.
La Pefia Carlos Gardel funcion6 como una comunidad
popular que utilizaba el teatro, el baile, la pintada de mura
lesy otras actividades pararecuperar el sentido de identidad
personal de los internos. La rueda del mate en torno del
fogdn como psicoterapiade grupo,el teatro “Lasanimas”, el
cine, el Diario Mural de la Pefia, la cooperativa de trabajo
(pintura, refacciones), fueron maneras de reivindicar esa cul-
turacriolla que hasta entonces habia permanecido negada.
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—Pero fue una actividad absolutamente linyerona,
todo hecho con trapos, con harapos, como todo ese tea-
tro pobre de las guerras. Haciamos Juan Moreira y por
ahi a éste le daban electroshocks y entonces venia la
madre y decia que habia un hombre que curaba con la
palabra: era Pancho Sierra. Ahi aparecia yo, con una
barba hecha con algodén Estrella, y decia que el dafio no
estaba en el cuerpo sino en el alma y largaba algo de
Freud y ahi el sincretismo era muy interesante, como una
especie de psicoandlisis gaucho.

Afos después se organizé El Bancadero, una comuni-
dad autogestiva que alquil6 una casa antigua y que con
técnicas de laborterapia la fue refaccionando para orga-
nizar una mutual de ayuda terapéutica destinada a deses-
peranzados que necesitaban tratamiento y no tenian con
qué pagarlo. En sus quince afios de existencia, pasaron
por El Bancadero veinticinco mil pacientes.

—Hoy s6lo soy el presidente honorario—comenta
Moffatt—. Aparezco cuando hay lio o cuando se muere
alguien. Voy, hablo de la muerte y se tranquilizan. Les
digo que es verdad que la muerte existe y que sabemos
que no es algo inesperado, que es algo razonable, que de
vez en cuando sucede o viene aunque no avise antes.
Entonces la gente se queda tranquila.

En el Asilo de Indigentes, en San Telmo, Moffatt tra-
bajé con un promedio de doscientos internos diarios
durante dos afos.

—Caian linyeras, mendigos, préfugos, delincuentes
por dos o tres meses. Traté de convertirlo en una comu-
nidad terapéutica, con asambleas y grupos de mateadas.
Hasta le hicimos la guerra a las chinches y todo mejord
mucho. Pero la Municipalidad era muy siniestra. Yo
mismo, como director, no podia hacer muchas cosas.
Quise una vez sancionar a una enfermera que le habia
gritado a un linyera, a un compafiero, y vino a verme uno
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de esos siniestros personajes, como de la UOM; tuve que
quitar la sancién... Una mierda. Una vez hice una joda para
Navidad. Se pusieron todos en pedo; esa noche durmieron
todos esos profugos completamente alcoholizados pero
hermanados. Hicimos tanto quilombo que hubo una queja
del restaurante Viejo Almacén, que estaba ahi enfrente, con
todos sus turistas americanos... No se podia hacer nada.

Moffatt recuerda a algunos personajes del asilo, como
“Curdelo”, un linyera especializado en Shakesperare y
Dostoievsky que veniade viviren el centro de PlazaFlores,
donde se habia hecho un hogar entre matorrales; all se reu-
nian travestis, chicos de la calle, crotos, en una especie de
comunidad que juntaba multitudes a su alrededor, especial-
mente para las fiestas de Navidad y Afio Nuevo, y también
para Carnaval, cuando todos iban a ver el corso de Flores.

Otro era “Pajarito”, que estuvo un par de dias en el
Félix Lora y después volo6.

—Lo que me impresiond es que éste tenia el aspecto
de hombre de campo, de puestero que nunca viaja a nin-
gin lugar: el pelo para arriba, flaco, quemado por el sol,
la cara altiva y ladeada, con su bagayito al hombro pero
vestido correctamente, con alpargatas. ;A usted lo lla-
man “Pajarito”?, le pregunté. ; Es porque anda, digamos,
siempre volando... porque no se posa nunca, porque hace
nido en cualquier lugar? Y él me contesté: No. Porque
soy como el viento. Ah... Por eso lo llamaban “Pajarito”.
Porque era como el viento: mas abstracto y volétil que
un pajarito. Como el viento que pasa y no deja huella.

ENTRE LA BASURAY LA PSICOSIS
Cadatanto,la conversacion se interrumpe por algtin lla-

mado telefénico. Moffatt —que anda detrds de una beca
que le permita pagar el alquiler, ademds de la sempiterna
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tarea de buscar alumnos para su escuela— descuelga el
celular de la media que lleva al cuello y atiende. Apago el
grabador de nuevo. Y pienso en mi préxima pregunta:
(,qué relacion hay entre el croto que andaba por las vias y
el que se las arregla hoy en algin rincén de la ciudad?
—Una es el lenguaje: muy educado, especialmente en
aquellos que guardan la tradicidn linyera: siempre tratan
de “usted” a los demds —responde rdpidamente Moffatt
mientras vuelve a guardar su teléfono en la media—.
Otra son los ideales: muchos linyeras son herederos de
la tradiciéon anarquista. Hay costumbres gauchescas
como la ranchada, la rueda matera, una actitud contem-
plativa y reflexiva, que los emparentan a los crotos his-
téricos. Lo que pasa es que a éstos los fueron encerran-
do cada vez mds. Primero los alambrados los hicieron
andar por la via, que era lo tnico que no estaba cercado.
Ahora ni via hay. El linyera que vemos por ahi es el des-
cendiente, el nieto empobrecido y degradado de Martin
Fierro. Porque en la ciudad se transforma en algo muy
psicotico. Recuerdo que en el asilo cada tanto caia
alguien muy raro, un linyera de campo, como un anar-
quista traspapelado, que te hablaba de la libertad. Pero
claro que si te habla de la libertad y estd en condiciones
de mendicidad, me parece mds un psicético, porque no
hay ninguna libertad en pasarse todo el dia trabajando,
esforzandose para conseguir un lugar donde dormir.
S6lo unos pocos consiguen mantener su dignidad.
Como “El Filésofo” que vivia en Plaza Espaiia, frente al
Palacio Pizzurno, y andaba siempre rodeado de seguido-
res y discipulos interesados en su discurso. Parece que un
dia se sinti6 asfixiado entre tanta gente y decidio partir.
En la ciudad el linyera pierde perfil, se confunde entre
la masa de los sin techo. Jubilados, desocupados, carto-
neros, alcohdlicos y enfermos de diversas dolencias se
mezclan con chicos de la calle y con familias enteras de
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emigrados del interior que se quedaron sin casao que vinie-
ron a visitar a algtin pariente intemado en un hospital. Miles
de personas deambulan entre los distintos comedores dis-
puestos por el Ejército de Salvacidon, la Casa Salesiana, el
Servicio Interparroquial de Ayuda Mutua, entre otros orga-
nismos de la ciudad de Buenos Aires. Algunos caminan
mads de cuarenta kilémetros por dia, desde lugares remotos
para el que anda a pie, como Quilmes, Avellaneda o San
Miguel, para acercarse a tomar mate cocido y pan con los
salesianos del barrio de San Telmo o conseguir un plato de
sopadel Ejército de Salvacion,ala medianoche, en las esta-
ciones ferroviarias de Retiro, Once y Constitucion. Las
cifras del gobierno de la ciudad son habitualmente avaras:
poco mds de un millar de linyeras “auténticos”. El Servicio
Interparroquial de Ayuda Mutua cree que en el centro por-
teflo viven cerca de diez mil, y que entre Mataderos,
Liniers, el Bajo Flores, los alrededores de las iglesias San
Cayetano y San José de Flores deambulan otros tantos.

Por supuesto que siempre hubo linyeras en zonas de
dificil registro. Como la Reserva Ecoldgica de Costanera
Sur donde, segun las épocas, han vivido centenares de
personas en construcciones precarias.

“No se acepta trabajo sin sefia”, decia el cartel de una
tapera en la que se habia establecido temporalmente uno
de estos personajes.

También solia encontrarselos en las orillas del rio cer-
canas a Ciudad Universitaria: la famosa Aldea Gay, que
pese a su nombre llegé a contar con varias familias hete-
rosexuales entre sus doscientos habitantes; sedentarios,
y dedicados en buena medida al cirujeo, la mayoria de
ellos nunca pudieron ser encuadrados estrictamente den-
tro de la tradicién linyera.

Como es 16gico, los espacios verdes —parques, plazas,
baldios— son los més frecuentados por los vagabundos
para pasar la noche cuando no hace frio. Los siguen las
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estaciones ferroviarias y de 6mnibus, donde pueden
encontrar chapas y cajones de madera para improvisar
un techo. Después vienen templos e iglesias, hospitales,
estaciones de subterrdneo, puentes y autopistas. Algunos
prefieren las plazas que tienen mayor nimero de palo-
mas, alimento bésico —y al alcance de cualquier mano
habil— del que no quiere o no puede caminar hasta
algin comedor de caridad.

—En la ciudad el linyera quedé cagado —Moffatt se
entristece — . Tuvo que vivir en la calle, que es literalmen-
te muy dura. Fijate que el principal problema no es la
comida ni la ropa, es el frio. En invierno, de noche, es
muy dificil dormir. No sélo hace frio; encima puede llo-
ver. De dia uno mas o menos se la rebusca, pero de noche,
al dormirse, el cuerpo se enfria. Si ademads estan alcoholi-
zados y baja la temperatura, hacen una hipotermia y se
mueren. En cambio, los pobres en el campo son més dig-
nos, pueden tener una visién, digamos, ecolégica. En la
ciudad el pobre estd en contacto con la basura. Se basuri-
za: él mismo se convierte en basura. Y encima, pierde la
existencia, la visibilidad, porque al mismo tiempo estd y
no esta. Queda en soledad, es invisible ante el resto de la
gente. Una vez, creo que en la calle Santa Fe, habia un
croto de esos psicdticos, con un saco y una camisa muy
rotos, sin pantalones. Estaba en bolas, sucio, flaco, con
pinta de esquizofrénico. Plena calla Santa Fe. Y de golpe
veo venir a una sefiora muy fina, de Barrio Norte,con una
nifa adolescente, y dije: acd se arma la podrida... Pero no:
pasaron al lado de ese hombre casi desnudo como si no
existiera. Ahi esos huevos no existian.

Algunos psic6logos y asistentes sociales que salen a
la calle en unidades méviles cada tanto toman contacto
con los vagabundos y les sugieren alojarse por un tiem-
po en hogares de transito. Segin los distintos programas
implementados, en algunos casos se los ha derivado al
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Félix Lora, al Centro de Noche Costanera y al Hogar
Monteagudo; también al Hogar 26 de Julio, que atiende
a mujeres solas o con hijos menores. En otros casos, a
hoteles transitorios subsididados para albergarlos y a
paradores que ofrecen el servicio de pernocte, cena, des-
ayuno y duchas, como el parador Azucena Villaflor, para
mujeres con y sin hijos, y otros para hombres solos,
como los paradores Retiro y Bepo Ghezzi, este tltimo
bautizado en memoria del linyera estrella.

Al mismo tiempo en que se les ofrece alojamiento, se
los invita a “reintegrarse a la sociedad™ se los entrevista
para determinar como pueden conseguir trabajo, etc. etc.
Los programas siempre fueron, naturalmente, optativos. A
veces participan familias enteras que viven a la intempe-
rie; otras, individuos solos, perdidos para siempre por sus
parientes cercanos. La mayoria de estos tltimos —here-
deros del croto cldsico— vuelven a la calle después de
banarse, afeitarse y pasar alguna noche de hotel gratis.

CIUDAD CLOCHARDE

Segtin cuentas de distintos gobiernos de la ciudad de
Buenos Aires, siempre hubo una marcada mayoria de
varones entre los vagabundos crénicos: en promedio, un
85 por ciento contra un 15 por ciento de mujeres. Para
ellas, por cierto, la calle es un sitio mas peligroso. Se lo
observo a Moffatt, que coincide: el linyera se inserta
dentro de la tradicién gauchesca, centrada fundamental-
mente en el varén. “Casi puede decirse que es una cultu-
ra homosexual (o unisexual), en el sentido de que los
vinculos emotivos mds fuertes son lealtades entre dos
amigos”, especula Moffatt en su libro Socioterapia para
sectores marginados, titulo con el que se hicieron reedi-
ciones del clésico setentista Psicoterapia del oprimido.
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Los ancestros del croto, afirma, no son Juana ni Azucena
sino Martin Fierro, el Sargento Cruz, el Viejo Vizcacha,
el Negro y el Indio.

—Claro que siempre hay algunas linyeras; pero son
pocas. Porque asi como el varén, siempre que sea joven,
tiene el recurso del robo, para la mujer el oficio alternati-
vo es la prostitucion. A veces también se quedan dentro de
alguna casa, solteras, abandonadas. La solterona es una
especie de linyera interior, que se queda sola en un case-
rén, rodeada de sus santos y estatuas. Y las que van a la
calle o a la plaza tienen la costumbre de armar sus casas
de cartén, trapos viejos, latas; al revés de los hombres,que
andan mds a la intemperie, ellas levantan un hogar en
cualquier parte.

“Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian
camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algtn cor-
pifio capaz de contener unos senos ominosos, se iban
sumando, dos, tres, quiza cuatro vestidos, el guardarropas
completo, y por encima un saco de hombre con una
manga casi arrancada, una bufanda sostenida por un bro-
che de latén con una piedra verde y otra roja, y en el pelo
increiblemente tefiido de rubio una especie de vincha
verde de gasa, colgando de un lado”. Cortdzar, en
Rayuela, describe a Emannuele, clocharde de Parfs, pero
podria estar hablando de cualquier mujer linyera.

Una de ellas va en una silla de ruedas, a la cual ha atado
sus propios tobillos; un perro la sigue. Otra mujer, negra,
tan flaca que parece recién salida de una sequia etiope,
increpa a los pasajeros del subterrdneo: “Yo naci en un
cementerio!”, grita. “Yo naci en un lugar donde los péja-
ros se caen muertos del cielo!”. Un vagabundo medio
borracho, vacilante, sobre el cordén de la vereda, se detie-
ne cuando el semaforo cambia del verde al amarilloy los
vehiculos ocupan la calle. “Demasiado tarde, ya no llego”,
murmura. Tal vez se refiere a su vida entera.
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Claro que desde el centro es dificil observar con pre-
cision lo que ocurre en los mérgenes. Es posible que
aquel vagabundo que parece no tener fuerzas para alzar
la mano no quiera pedir; que piense que mendigar es,
precisamente, quebrarse. Y que prefiera acurrucarse en
un rincén bajo sus papeles y cartones.

Moffatt desarrolld una teorfa para entender la relacion
de los diversos grupos marginales entre si, y del vinculo
que éstos establecen con el resto de la sociedad. Los ani-
llos de la marginalidad es un concepto que implica
observar tres circulos concéntricos: un centro (la
norma), una primer periferia (la transgresién) y un anillo
exterior (la marginacion).

—Normalidad, transgresion y marginacién son defini-
ciones del poder —aclara Moffatt— . El poderdice: es nor-
mal todo lo que es igual a mi; lo distinto es, en primer tér-
mino, transgresor; si es muy distinto,y no respeta en abso-
luto mis reglas, lo pongofueradel sistema y lo conviertoen
objeto, en cosa descartable, pasible de eliminacion.

De modo que en el centro estdn los normales (aquellos
que tienen trabajo o se ubican cerca del poder); en el
siguiente anillo, los desocupados, las prostitutas, los artis-
tas, todos aquellos que tienen comercio o algtn tipo de
intercambio con el centro, a través de un limite permea-
ble, que les permite cierta posibilidad de ida y vuelta;y en
el tercer anillo, los que pasaron un limite impermeable:
chicos de la calle, mendigos, presos, grupos de alto ries-
g0, psicdticos, sin techo, parias de todo tipo y pelaje.

—Por ejemplo, dentro del primer anillo hay una perso-
na que tiene trabajo. Si lo pierde, pasa al segundo; como
desocupado, puede empobrecerse cada vez mds y enton-
ces podria derivar hacia el tercer anillo: pierde la familia,
la pensidn, la casa, queda en la calle, se deprime y apare-
ce el alcohol, en un camino que lo lleva hacia la autodes-
truccidny en el cual hay cada vez menos posibilidades de
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volver. Se le rompe la ropa, le crece la barba, ya no tiene
domicilio fijo y en esas condiciones le es cada vez mas
dificil pedir trabajo.

LLAS OVEJAS DEL TIGRE

En esa selva los marginales se cruzan, se rozan, se
evitan o se mixturan. En principio, los chicos, los linye-
ras y los mendigos pueden tenerse miedo y mirarse con
desconfianza, pero también suelen percibir aquellos ele-
mentos que los unen.

— Al chico de la calle le duele mucho la mirada de las
sefloras buenas, que los basurizan, los ven como si fue-
ran basura —dice Moffatt—.Y entonces crean un lente
en donde s6lo ven a otros marginales como ellos. Y
todos ven, por supuesto, al gran depredador de la margi-
nalidad en la calle que es la policia: chorros, travestis,
chicos y linyeras son las ovejas del tigre.

Por eso resulta tan dificil hablar con la mayorfa de
ellos; han sido tan marginados que tienen fobia, temo-
res... Los tnicos que les hablan son los policias. Que a
veces ni se llevan a los linyeras por miedo a que les
vomiten, a que les ensucien el patrullero.

Por otra parte, los vagabundos y los chicos de la calle
cultivan distintas costumbres y pertenecen a diferentes
tradiciones. Los primeros tienen al vino, los segundos a
la cerveza.

—El linyera es como un poeta, un reflexivo, un ser
pacifico. Para el chico de la calle, la cerveza ya es un
pasaje, un transito hacia otras formas, y mds atin cuando
viene acompafiada por un céctel de drogas de farmacia.
Ahi ya aparece un personaje completamente distinto,
extranjero, originado en la tecnologia norteamericana,
que es el patotero-falopero. Un personaje agresivo, que
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estd mas animalizado, que actiia sin pensar. El linyera,
aun cuando sea psicético, es un personaje mas poético.

“Nosotros no estamos mal de la cabeza, director”, le
habia dicho uno de ellos a Moffatt cuando estaba en el
Asilo de Indigentes Félix Lora. “Somos locos del bolsi-
1llo”. Victimas no de un brote de locura sino de un brote
de pobreza. Un traspié, un desliz, un roce con el borde,
un tropezén en la frontera entre trabajo y ocio, familia y
nomadismo, normalidad y anormalidad... y de pronto
todos somos —o podemos ser— crotos.

“Camina todo el dia”, describe Moffatt al indigente
urbano en un articulo del diario Clarin. “Padece hambre.
Se moja cuando llueve. Se le rompen los zapatos y sufre
un edema de piel. Sucio, barbudo, casi harapiento y con
los pies lastimados... Con esa apariencia es imposible
conseguir trabajo ni nada del resto de la sociedad”.

“Qué me anda pasando si hace un invierno / no sabia
bien donde dormia / dormia / pero era otro... / Ya soy un
croto”, cantaba Ledn Gieco.

—En ese anillo hay mds riqueza y dramaticidad exis-
tencial —se entusiasma Moffatt—. El folklore de todos
los pueblos sali6 de alli. El tango no surgi6 en los salo-
nes sino en los piringundines. El centro estd muerto, por-
que se burocratiza y no tiene creatividad: el normal es
nadie precisamente porque coincide con la norma.

Antes de despedirme le hablo a Moffatt sobre este tra-
bajo, los testimonios que he reunido, mis propias incur-
siones en el tema. Y le sefialo que cierta errancia de los
afios 60 y 70 —é&sa que tenia “los dedos superadheridos
de tanto esperar a ese hombre que me lleve por las rutas
argentinas”— puso en movimiento a alguna gente del
centro hacia los margenes. Claro que la mayoria de esa
generacién no pasé del segundo anillo. Pero desde ahi se
puede entender que en los afios 90 haya ocurrido un
“rescate hippoide” de la historia del croto.
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—Miré lo que yo quiero ser cuando sea grande —¢l
me interrumpe y me lleva del brazo hacia otra habita-
cidén, en donde tiene una serie de fotos ampliadas de sus
viajes por el mundo. Sefiala la imagen de un vagabundo
de la India que anda en harapos, llevando sobre los hom-
bros una cafia atravesada, con dos bolsitos en cada extre-
mo. Tiene barba blanca y pequefios anteojos redondos.

—¢No se me parece? —pregunta Moffatt, con sonrisa
de nifio. La verdad que si.
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9. LA VOLUNTAD DE ANDAR
Del eslabén perdido, cémo conocer el territorio,
camaradas de ruta, el amor por la via y la despedida.
“Un buen caminante no deja huellas.”
(Lao-tzu, circa siglo VI a. C.)

— Agradecé que tenemos este techo —susumra mi viejo
cuando mama se pone nerviosa porque la chapa se llueve
al menos en tres puntos diferentes entre el dormitorio y el
comedor— . Sino, estariamos durmiendo bajo la autopista.

Ella cree que €l estd haciendo uno de sus chistes. Yo no
estoy tan seguro. Compré esta casa para que vivieran
ellos; de lo contrario, con la jubilacién de él no les habria
alcanzado ni para alquilar una pieza. El Pibe Materia
jamads pudo acceder a los beneficios y dolores de cabeza
de la propiedad privada; ni los ahorros ni los trabajos le
duraron lo suficiente. ; Tengo algo que reprocharle? Para
nada: tal vez en algtn lugar €] nunca dej6 de ser un croto.

EL ESLABON PERDIDO

Desplazado por los sin techo dentro del imaginario urba-
no de fin de siglo, el croto clésico se refugia en la memoria
de aquellos que regresaron, se hicieron sedentarios y pudie-
ron articular en un relato su historia de vida. Sélo unos
pocos ejemplares ain merodean por la campaifia, como
resistentes de una guerra perdida. Deben soportar el lento
proceso de extincién de la sensibilidad que sustentaba su
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deambular, aquella que les daba sentido, rumbo, direccién.
No es que haya desaparecido el discurso de la libertad; lo
que ha retrocedido es el clima y el razonamiento politico
que ponia en el horizonteuna sociedad libertaria, unacomu-
na de maiz, unautopia gaucha, un alambrado cortado por la
mitad para que se mixturen las tierras y sus habitantes.

Aquel que hoy insiste en crotear es el eslabon perdido
entre el mistico errante, el bracero anarquista y el mochi-
lero hippie, neo o viejo. Los andariegos se renuevan, la
tradicion permanece. Puede que en vez del tradicional
mono cuadre una mochila; que si no hay mas cosecha de
maiz se vayaa juntar mani a Cérdoba o fruta a Rio Negro;
y que en lugar de un pantalén y una camisa de dril vista
uno de esos vaqueros al estilo de los que viene fabricando
Levi Strauss Inc. de San Francisco desde el siglo x1x. Pero
lo mueve la misma fuerza, anhelo o voluntad.

Un ejemplo de esta subespecie es Alberto Lopez.
Paraguayo de nacimiento, con muchos afios de residen-
cia —mejor seria decir: de croteadas— en la Argentina,
aparece de pronto en las cercanias de Tandil durante la
filmacién de Que vivan los crotos. Ana Poliak lo graba,
pero no incluye su historia en el largometraje.

—Me vine de Villa Regina a Bahia Blanca, de Bahia
Blancaa LaReyera,de La Reyerame vine a General Pico,
de General Pico a Bragado, de Bragadome vine a Mechita
y de Mechita a Chivilcoy y de Chivilooy a Mercedes y de
Mercedes hasta Haedo. Esto es una tradicion criolla; siem-
pre anduvo gente en la Republica Argentina y bueno.
Claro que hasta donde se puede llegar caminando es hasta
Haedo, de Haedo para adelante ya no se puede caminar
porque pasan tantas cosas: asaltos, tiroteos, y en una de
ésas la policia se puede confundir. En Haedo la policia ya
es experta en la materia, ya sabe todas las vueltas del
caminante, entonces ahi uno se vuelve para atrds: para
Lujan, para Mercedes, Pergamino, Colén, Teodolina...
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Lépez tiene cincuentay pico de afios. Habla la jerga de
los viejos crotos. Aunque usa mochila de nylon, sabe cua-
drar el mono cuando sube a un tren de carga, “porque si
no, ahi se me ensucia la mochila”.Y enumera sin cesar,
como ante un examen oral de recuerdos, los lugares por
los que pasé, muchas veces de a pie, algunas otras en tren:
“Arroyo Cabral, Villa Maria, Leone, Marcos Judrez, Rio
Segundo, Oncativo, Corralito, Luca, Rafael Garcia,
Almafuerte, Elena, Espinillo...”. Las estaciones, los pue-
blos y los parajes van desfilando, sin ninguna jerarquiade
tamaflo o importancia socioecondmica, en un discurso
ininterrumpido, como el traqueteo de un ferrocarril.

—¢ Yo, por qué camino? —se sorprende ante la pre-
gunta—. Tengo que caminar un poquito para conocer
bastante el territorio. Para no pasar de incauto y sumiso
del mismo territorio nuestro, por supuesto.

CAMARADAS DE RUTA

Un desierto, una planicie, un oasis para calmarla sed del
deseo en el horizonte: el deseo se fuga hacia adelante, se
funde entre la tierra y el cielo, se ubica siempre mds all4.

—De repente, asi como va caminando uno ;vio?, le
dan ganas de tomar mate. No tiene mds que arrimarse a
ese cafiaveral que estd ahi, juntar agua, hacer fuego,
poner la pava y preparar el mate. Si se le oscurecid, des-
ata el monito y tiende las pilchas y duerme ahi mismo.
Al otro dia se levanta temprano a tomar mate y sale
caminando de vuelta con rumbo desconocido.

El puntapié inicial para comenzar a crotear fue, en el
caso de Lépez, una pérdida. Como siempre: una muerte,
una separacién, un desencuentro..., y a la huella.

— Antes de casarme caminé quince afios; después estu-
ve doce afios sin salir. Entonces se me murid la sefiora y
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me largué de vuelta. Pero como esta vida yo la conociade
antes, para mi no era cosa del fin del mundo.

Ya lo dice el tango “En la via™ “Se fue/ jmala suerte!/
paciencia y pancriollo/qué tanto merengue/ por unamujer”.

Al contrario de todos sus otros colegas, Lépez insiste
en que ha visto varias mujeres croteando por los cami-
nos. Por lo menos en dos oportunidades entablé relacio-
nes con andariegas en medio del campo.

—Una vez, yo estaba tomando mate a las cuatro de la
tarde, debajo de un puente, sobre la costa del rio Tercero,
en la provincia de Cérdoba. Una mujer venia costeando la
via desde un pueblo llamado Corralito. Cuando lleg6 arri-
ba del puente, se paré y dijo: “;Se puede tomar mate?”.
Si,cémo no, le dije, bdjese nomds. Ella bajd, dispuse unas
piedras que habia a orillas del rio para que se sentaray le
servi un mate. Entonces ya empezamos a conversar. Ella
veniade Salta e iba hacia Rio Negro,donde tenfa un cufia-
do. “Pero el camino no lo conozco”, me dijo, “no hallo
como hacerlo para llegar hasta alli y me he quedado hasta
sin dinero, también”. Bueno sefiora, le dije, yo tengo para
pagar el pasaje hasta Rio Cuarto y de ahi nos vamos en un
tren de carga hasta Sampacho. Y nos fuimos juntos. Nos
hicimos tan amigos que ya fuimos compatfieros.

Llegaron a Bahia Blanca. Alli se separaron. Después
Loépez conocid a otra sefiora que lo acompaiié en un nuevo
ramal de su itinerario. Y vio otrasmads, con las que no formé
pareja; unamujeren la via —asegura Lopez— tarde o tem-
prano termina encontrando compaiifa. Vinculos transito-
rios,que no hacen nudo,que no atan la vacaa ningiin corral.

— ¢ Por qué salen a andar estas mujeres? —se encoge
de hombros—. Porque se aburren en la casa, o porque el
marido se porta mal, o porque la madre no tiene trabajo,
o porque en su pueblo deben algunas cuotitas que no han
querido pagar. Por eso se han visto obligadas a salir a
caminar. Pero han caminado tanto que la razén por la
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que salieron ya ha prescripto, ya ha caducado. Y ellas le
han seguido metiendo para adelante porque se han hecho
de ambiente en la huella.

AMOR POR LA VIDA

— Ahorame siento libre, sin ninglin compromiso —rema-
ta Lopez— . Cuando estaba casado si que tenfa compromi-
so, porque habia que trabajar todos los dias. Si, me siento
libre; y eso que he caminado en las buenas y en las malas.
Porque hay que saber dominar calores, dominar frio, domi-
nartodas las inclemencias del tiempo. Siempre me gustd, en
un dicho,caminar, conocer bienel territorio.Y le voy a tener
que seguir metiendo. Total, ya ahora qué voy a aflojar.

“Soy demasiado némade en mi corazon para entender
el amor a un solo lugar” (Laurens van Der Post). ;Se
entiende el amor por la via? ;Por el andar, vivir y morir
en camino? Andar no como eleccion ni como decision,
sino como la obediencia a una pasién que viene de muy
adentro o de muy afuera, un impulso que encadena al
corazén como si éste fuera un esclavo de la libertad.

A un linyera que vivia en una choza improvisada con
matorrales, en la provincia de San Luis, lo invitaron a un
asado en una chacra cercana. Cuando una vecina le ofre-
cié un vaso de vino con hielo, dijo: “;Hielo? No gracias.
No me quiero acostumbrar a lo que no me va a durar”.

—EI croto es como alguien que estd buscando una
estrella —resume El Pibe Materia, sacando los pocillos
de café de la mesa—. Y algtin dia la va a encontrar.

(Como se llama esa estrella? No sabe o no contesta.
Simplemente, va a buscar al dormitorio, a su mesita de
luz, la novela de Jack London que solia darme a leer
cuando yo tenia doce afios: El peregrino de las estrellas.

—(Te acordés de este libro? —pregunta. Si, claro,
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c6mo no me voy a acordar: es una suerte de migracion
del alma por la historia del mundo.

—Cudntos suefios —dice, apoyando las dos manos en
el respaldo de una silla— y cudnta realidad.

Parco es mi viejo para comentar lecturas. Siempre
mantiene su discurso aforistico, sentencioso, a flechazos:

—Esto es lo que aprendi en la via: todo es efimero. No
hay que aspirar a mas. Hay que contentarse con lo que uno
tiene. Y al final del camino todos nos vamos a encontrar.

(Este es el mismo padre que solia darme consejos
como “buscate una mujer que te cuide”? Vueltas de la
vida: después de cumplir cincuenta afios de casados, es
él quien tiene que cuidar de mi madre, a quien cada tanto
le sube la presion, entre otros achaques. Ella se marea, y
él —que camina despacito, arrastrando los pies— la sos-
tiene para que no se caiga.

Y yo también tengo que sostenerlos a ambos, aunque sea
quedéandome cerca.Qué paradoja: mi padre me trasmitio la
sensibilidad que me incito a dejar el hogar con la mochila
a la espalda; la inclinacién a desobedecer su modelo para
andar en fuga permanente de los vinculos de familia; el
mandato de continuar aquel viaje croto que quedd incom-
pleto cuando €l cumplié veinte afios. Y ahora me pide que
permanezca a su lado en este tramo del camino.

Tal vez llegué a este punto s6lo para poder comprender
mejor la relacion entre aquel Pibe Materia y este padre. O
entre el palo y su astilla. Tal vez el verdadero viaje ocurra
en otro sitio, en un lugar més interior o dificil de ubicar,
de cartografiar, de marcar sobre una superficie.

“Yo habia elegido el destino de croto, y entonces no
podia quejarme”, dice Bepo. Pero ;se puede elegir el des-
tino? ;O sélo se trata de reconocer su llamado? Terner la
suficiente libertad para no detenerse ante ninguna barrera,
creenciao convencion —ni siquiera ante la mismaidea de
libertad — para seguir la propia huella, el propio carril...
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(Una indefinicion posible? Croto es aquel que intenta
vivir la vida como la voluntad de andar detrds de un lla-
mado. Una voz, vocatio, invocacién que a veces suena
como el pito de un tren que atraviesa la llanura.

Miro a esos dos viejitos que apenas si pueden cami-
nar, avanzando lentamente por el pasillo-chorizo hacia la
puerta de calle, para despedirme después de largas horas
de mates y recuerdos que me servirdn para escribir este
libro. Ella con su saquito sobre los hombros, su pollera
verde oscura, humilde pero digna; él con su pantal6n
medio roto, las chancletas agujereadas, la camiseta que
le queda corta y que le deja fuera el borde inferior de la
barriguita: croto, genio y figura hasta la sepultura.

Salen a la calle. Se quedan junto al umbral para alzar el
brazo antes de perderme de vista. Es un rito preciso; debo
darme vuelta tres veces para saludar con mi brazo, antes
de llegar a la esquina. Ellos devolverdn cada saludo.

Creo entender. Creo que sabré perdonar. Creo que
podré agradecer. Y espero que, cuando llegue la hora de
partir —siempre llega—, retina el mismo valor que esos
hombres que hace décadas se lanzaron a seguir el rastro
del largo, sonoro y potente silbido de la libertad.
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EPILOGO

La ultima palabra siempre estd por venir,es provisoria.
Pero como la mayoria de los testimonios sobre los que se
bas6 este libro proviene de la segunda mitad de la déca-
da del 90, no estd de m4s preguntarse por actualizaciones,
por cambios en las condiciones de existenciay por el des-
tino de algunas de las vidas puestas en relato. Ya a fines
de aquellos afios la precarizacién laboral habia sembrado
el camino con historias de quiebre diferentes a las de
quienes salieron a las vias durante las primera mitad del
siglo xx. Y en 2001-2002, la crisis fue un huracén que
cambi6 el paisaje como nunca. El colapso arrasé vivien-
das, empleos, vehiculos, negocios, creencias y expectati-
vas. De un empujon a la calle, por motivos nuevos suma-
dos a los cldsicos: el derrumbe de un hogar, la separacion,
la viudez, el corralito o la enfermedad de los afectos. Los
nimeros cantaron en voz alta: en menos de ocho meses,
mds de cinco millones cayeron bajo la famosa linea de
pobreza (linea de sombra). Al aumentar del 38 al 54 por
ciento de la poblacion, ese indice llegd a ser el mds alto
de toda la historia argentina. Al mismo tiempo, la indi-
gencia batié su propio récord, con un 27 por ciento
redondo —mads de nueve millones de personas— sin
ingresos para una canasta bésica de alimentos. Sélo en
Buenos Aires, medio millén de nuevos pobres modifica-
ron radicalmente el paisaje urbano, brotando a razén de
uno cada cinco segundos durante el primer semestre de
2002 en los barrios portefios o migrando de localidades
remotas a zonas céntricas para mendigar o reciclarse
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como los célebres cartoneros. Una vez que pasé el pico
de la crisis,la UNICEF y la Oficina Internacional para las
Migraciones contaron unos diez mil habitantes de la calle
dedicéndose al reciclaje de basura; a medida que la eco-
nomia empezd a estabilizarse, esos nimeros fueron des-
cendiendo a cuentagotas. Las estadisticas juegan con los
trucos del poder de la precision, con la ilusién de la cer-
teza. Pero indican; son indices.

Con los afios también se fueron la mayoria de los pro-
tagonistas de la primera edicion. El Pibe Materia s6lo
llegé a leer hasta la pagina 33 —ndmero mitico—, acos-
tado en la cama del hospital donde pasé sus ultimos tres
meses. Cuando ya no pudo sostener el libro en las
manos, me pregunt6 si habia contado esa parte de su his-
toria en la que él escapaba de la policia escondido en una
zanja. Mi lectura en voz alta lo tranquilizé, durmid
mejor aquella noche. También partieron Bepo, Finamori,
Germinal. Sin embargo, la sensibilidad que los puso en
movimiento se mantiene renuente a permanecer entre
paredes, a quedarse quietita en un encierro. Se trata del
combustible renovable del viaje croto, el viaje del linye-
ra, acaso el viaje auténtico: el viaje de ida, el de fuga,
aquel que se asume como vida a la intemperie. Claro que
todos conocemos la intemperie, el vacio, el abandono,
de una manera u otra. Sabemos que todo se mueve, cam-
bia de propiedad y condicién, deviene, muta en algo
diferente. Pero hay que lanzarse a la via o al camino con
la bolsa de dormir al hombro para asumir por completo
la deriva, al trayecto de una errancia cuyo piso es duro y
provisorio, cuyo cielo nunca es igual al de anoche. Hace
falta deseo, y también gracia para realizar el gesto que
salta o rompe un muro para salir al aire fresco. Hace falta
confianza en la posibilidad de la salida.

De todos modos, hoy "croto" o "linyera" son términos
que ya no significan lo mismo que en las pampas de
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antafio. En la ciudad del siglo xxi el linyera muchas
veces estd solo, tirado en el piso, apesta. El tnico ser
vivo que se le acerca es un gato (ya es bastante). La esce-
na es conocida. El hombre abre los ojos, se incorpora a
medias, acaricia a su visitante. El gato ronronea, sube
sobre la panza cubierta de harapos. El hombre le da un
beso en la cabeza y revuelve entre sus bolsas de
basura/comida o comida basura. Algo encuentra. El
siempre tiene comida para un animal.

Por ejemplo,Julio Olmedo, de Thames entre Charcas 'y
Giiemes, Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Julio per-
noctabaen el umbral de un local abandonado antes de que
un grupo inversor demoliera su domicilio provisorio para
construir una torre de veinte pisos. Algunos vecinos le
regalaban ropa (que quizas él luego canjearia o se dejaria
arrebatar a cambio de vino, ya que siempre vestia lo
mismo); otros le daban alimentos crudos o cocidos. Los
empleados de la pizzeria de al lado eran bastante genero-
sos. Casi siempre podia encontrarse un pedazo de faina
fria o algtin otro residuo en sus cajas de cartén semihtime-
das; los gatos sueltos de la calle lo sabian,y también los
perros que tironeaban las correas de los paseadores. Julio
sonrefa con sus dos o tres dientes delanteros.

Nunca lo encontré bastante sobrio para sostener una
charla coherente. Sea por exceso de alcohol o falta de
dentadura, no se podian distinguir consonantes de voca-
les dentro de sus frases breves. En agradecimiento a
alguna campera regalada, a la sopa de una vecina o a la
chica con minifalda que mostraba las piernas a la altura
de sus ojos por la vereda, €l solia exclamar sus dos pala-
bras: j"Al pelo!".

Una vez me acerqué a darle pantalones usados, él se
incorpor6 del umbral para bajar los suyos en plena calle
y mostrarme unas cicatrices en la nalga y el muslo. "Son
de Malvinas", grité. Pero no quiso o no pudo desarrollar

ANARQUISMO TRASHUMANTE 121



el tema. Otros linyeras también me contaron que tuvo un
pasado de jugador de fiitbol (Rosario Central).

Julio por lo general no hablaba. Disfrutaba de su vino
en carton a solas (téxico social, barato). Algunos prefie-
ren mezclas mas sofisticadas: frutas fermentadas, alco-
hol puro de farmacia, un chorrito de perfume. Un tipico
trago largo de la calle, de origen andino, es la cachufia.
Otro es el pajarito, oriundo de la carcel: la receta tumbe-
ra aflade levadura, agua de arroz y azicar a la ralladura
de naranja u otras frutas (fuera de la prisién hay menos
elementos, uno se conformard con lo que encuentre).
Los mas jévenes o reventados podran agregar pastillas:
Rohipnol, Artane. Sin contar a los infantes que aspiran
Poxirrdn en bolsas de pléstico.

Algunos chicos visitaban a Julio en su propio umbral,
lo convidaban, aunque €l preferia seguir aferrado al
vino. Sus visitantes eran, por lo general, punks de la
calle. Crotos part time. Bandas que surgieron como otra
consecuencia de los cambios en la economia y en la sub-
jetividad de fin de siglo. Como esa juventud linyera que
se desparramo por la ciudad a partir de un epicentro: el
Obelisco de los anos 80 y 90. Crestas coloridas, pantalo-
nes chupines, borceguies robados o heredados, remeras
de los Ramones o Sex Pistols y aerosoles de pintura
negra en la mochila para pintar la A de la anarquia en las
paredes de algtn boliche under donde pudieran forzar la
entrada sin pagar y ver bandas tipo Doble Fuerza o 2
Minutos: "Facho puta! Ni oi ni nunka!".

"Cafamos tipo tres y media de la mafiana de algin reci-
tal donde no nos habfan dejado entrar porque no teniamos
un sope, y como todavia queriamos seguir de joda, sabia-
mos que en Corrientes y 9 de Julio iba a haber marihuana
o por lo menos vino seguro". Asi recuerda el gordo
Skarcha sus afios de deriva entre Avellaneda y el
Obelisco,a fines de los 90, cuando tenia menos afios (17)
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y no tantos aros en el rostro. "Tipo ocho de la mafana,
muchos se iban pero otros se quedaban a dormir ahi
mismo. Si te quedabas, la rutina del dia era ir a zafar
sdndwiches a la puerta del Burger de Corrientes y
Florida o al Mc Donald de San Telmo. En esa época
pediamos plata a los que pasaban, pero después muchos
salieron a pudrirla y, si no les dabas, te robaban".

Skarcha hoy trabaja en la industria de la construccién
pero no olvida el punto de fuga que encontré alguna vez
entre los punks del Obelisco, ésos que otras tribus urba-
nas llamaron simplemente "los obelos" (también con
"v"). Al principio eran decenas; con el tiempo, centena-
res. Dormian en la vereda con borceguies, tiradores,
ropas oscuras que de paso disimulan mejor la mugre.
Juntaban monedas de los transetntes y rabia para la
pelea callejera contra sus enemigos historicos: los nazi-
fascistas en general, los skin heads en particular. Porque
cada tanto, cuando la policia se vuelve indiferente, el
principal depredador del vagabundo es el cabeza rapada
o de pelo cortisimo, como esas patotas neonazis que en
EE.UU. y Europa se dedican a moler habitantes sin
techo a golpes de bates de béisbol.

Las pintadas de los obelos y de otros grupos de origen
punk pusieron de moda a las esvasticas tachadas y a las
consignas contra la musica oi, emblema de los skins. Por
eso se lee en las paredes: "Ni oi ni nunka". Anarquistas
por instinto, de pocas lecturas y escasa cultura libertaria,
estos grupos han desarrollado el suficiente olfato para
identificar al facho apenas lo divisan. O para colgarle esa
etiqueta a quien se les cruza con mirada agria.

A veces se equivocan. Por paranoia, exceso de celo
antifascista o falta de informacién. Como el dia en que
le abrieron la cabeza con una hebilla de metal a un punk
que llevaba una cruz esvastica tachada en su remera,
seglin recuerda Skarcha. "A los fachos hay que matarlos
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a todos", gritaba una chica delgadisima armada de una
botella rota, mientras alguno intentaba explicarle que si la
esvdstica estaba tachada, aquel chico debia ser antinazi.
Nada: que sufra por llevar la esvéstica. O el dia en que
entraron sin pagar al Centro Cultural "De abajo hacia
arriba" de Avellaneda, donde varias bandas de punk rock
daban un recital a beneficio de un comedor comunitario,
a razén de dos pesos y de un alimento no perecedero
como entrada. Lo que se dice "una jornada antifascista".
Que terminé cuando los obelos le partieron un cascotazo
en la cara a la voluntaria que cobraba las entradas y le
arrebataron el escaso dinero de la caja.

En octubre de 2003 ocurri6 una batalla de masas de la
calle. La banda espafiola Sin Dios tocaba ante unas cua-
trocientas personas en el teatro Asbury Park de Flores.
De pronto, el estallido de las puertas de vidrio del local
anunci6 el ingreso de ciento cincuenta obelos armados
con palos y cadenas. Su grito de guerra: "Punk not
dead". Sus victimas: la infima minorfa que se animé a
enfrentarlos, incluido el duefio del negocio y ex bateris-
ta de Hermética, el "Pato" Strunz, quien terminé la
noche en el hospital con un corte en la cabeza. Robaron
micréfonos, equipos de mudsica, todo el dinero de la
recaudacién. A ocho pesos la entrada, no era poco.

Ya para esos afios, los anarco punks del Obelisco se
habian movido de su sitio original de encuentro, despla-
zados por la masiva afluencia de competidores de espa-
cio de calle y de mendicidad, entre cartoneros, vendedo-
res ambulantes, familias sin techo. Y empezaron a distri-
buirse por las plazas portefias y del Gran Buenos Aires,
especialmente en la zona sur, Avellaneda, Burzaco, pero
después también al norte y al oeste. Entre peleas, borra-
cheras y malentendidos, ampliaron su lista de enemigos:
no sélo los skin nazis sino también los red skins y los
sharp (ambos rapados y antinazis, algo inverosimil para
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los obelos). La disputa callejera no es s6lo doctrinal: "Al
que pasa cerca de ellos y calculan que lleva alguna plata
encima, se le plantan y le roban ahi mismo. Y si es rapa-
do y con una campera Alfa, peor", asevera Skarcha, con
discurso de ex que insiste en trazar un antes y después
del 2001 en el relato. Siempre hay alguna edad de oro en
la historia de los méargenes.

Hoy se dice que los auténticos obelos son cosa del
pasado, que sobreviven en sus fotologs de la web gracias
a la banda ancha. Uno de ellos teoriza en el anonimato
de internet: "Los fachos ante la sociedad son un ejemplo
de pulkritud y ninio perfecto ademds de tener el apollo
de sus padres ke generalmente son de plata (funciona-
rios, politikos, policias, etc.) En kualkier problema ke
tienen siempre los rescatan, en cambio los anarko punks
no tienen el apollo de nadie més ke de ellos solos".

La k vendrd del punk o del idioma euskera, como una
marca de yerra o tati removible para esas identidades en
fuga. Pero algunos parecen llevarla encima para siempre.
Los he visto cerca de Plaza Italia, frente al edificio de la
Sociedad Rural, durmiendo cada noche entre los linyeras
mads viejos, bebiendo de la misma jarra que el tucumano
que llegd hace poco de la cosecha de fruta en Rio Negro,
el cordobés reciénsalidode la cdrcel por arrebatar una car-
tera en el centro portefio o el trotamundos en silla de rue-
das a quien claramente no le gusta que lo miren. Tampoco
les gusta la mirada peatonal a esas chicas que duermen
entre ellos ("son mds violentas que los tipos", advierte
Skarcha "porque saben que ellas pueden bardear y que
siempre algiin vago va a saltara defenderlas"). Una se afei-
ta las piernas al sol, sola junto a su carpa redonda al lado
del edificio de exposiciones de la Rural. Moja su hojita de
afeitar Presto Barba en un balde de plastico y la pasa sobre
la piel himeda de sus muslos y pantorrillas. Shorts negros
en harapos, borceguies a un lado. Parece impermeable a
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los ojos de los transetintes que espian su gesto delicado,
sutil, de elegancia linyera, de voluntad de brillar contra el
fondo de transito y asfalto de la avenida Sarmiento. Con
sus sienes rapadas, sus crestas tefiidas tantas veces que ya
son de un color indiscernible, sus orejas, lenguas y narices
perforadas, sus cuerpos delgados ocultos entre ropas viejas
y rotas sin querer pero queriendo, con olor a vereda, mira-
da duray sofiadora: asi son las chicas punk de la calle.

A Julio le gustaban, por cémo las miraba; pero siem-
pre terminaba la jornada solo, escuchando a Alejandro
Dolina o a los partidos de fiitbol en una mindscula radio
a transistores que algin vecino le habria regalado. Luego
dormia entre sus trapos hasta bien entrada la mafiana.

Una lastima no haberlo conocido més. Antes de que se
lo llevara puesto la edificacion de altura como opcion
para inversores, después de la devaluacion que inspir6 la
destruccion de miles de casas bajas de afieja arquitectu-
ra en varios barrios portefios. Cuando empez6 la demo-
licién de su umbral, Julio tuvo que reubicarse en la vere-
da de enfrente, junto a un supermercado pero ya sin un
minimo alero que cubriera su cabeza. Y cuando empeza-
ron a construir la torre, desaparecié del barrio.

Dicen en la calle que los mismos empleados de vigi-
lancia del nuevo emprendimiento lo llevaron a una igle-
sia cercana. O que fueron los de otra torre, el doble de
grande (cuarenta pisos), que empezé a compartir la man-
zana al poco tiempo. A los recién llegados no les gusta-
ria la escena del linyera durmiendo bajo sus propias nari-
ces inversoras. La cuestion es que Julio Olmedo ya no
estd mds en su domicilio a la intemperie. En ese lugar
hoy se alza un monstruo que vende su metro cuadrado a
mas de dos mil délares. Los pocos vecinos que salieron
a protestar en 2006 contra la construccion indiscrimina-
da de torres no fueron los primeros ni los Gnicos damni-
ficados por la burbuja inmobiliaria que erradicé a los
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arboles, al silencio del barrio, a la arquitectura historica,
alaluzy al aire.

De modo que este libro ha sido reescrito y ampliado
con musica industrial de fondo: el chirrido de la sierra
eléctrica que corta las tablas para los andamios. No es el
traqueteo del ferrocarril ni el silbato de locomotora que
escuchaban crotos y linyeras de otras décadas, esos des-
aparecidos de lujo en la urbe invivible, esos andariegos
que contindan su deambular por el territorio del mito.

Un grafiti urbano de los afios 80 ironizaba: "En este
pais, la salida es Autopista Ricchieri, Ezeiza, su ruta".
Los comienzos del siglo xxI desparramaron a muchos
por Europa y América del Norte, asi como cien afios
antes migraban del norte al sur vagamundos y trotadores
con la bolsa a la espalda. Artesanos, camareras, mendi-
cantes, traductores, habitantes de lo precario a la espera
del reconocimiento de la ciudadania del bisabuelo muer-
to o la revélida del titulo de licenciado en periodismo o
comunicacion mientras extienden su pafio con bisuterias
para la venta junto a una mochila y bolsa de dormir en
alguna plaza nérdica. Tendrdn mas suerte que otros. Que
Julio Olmedo, por ejemplo.

Hay errantes y vagabundos en todo continente; hay
fugas, correrias y andanzas de muchos contenidos. Hay
diferencias entre el nifio que en vez de volver a casa se
queda a dormir por unos dias en la calle, el migrante que
perdi6 techo y trabajo, el alcohdlico desalojado de un
hogar por su propia familia, el psicético aferrado a formas

ANARQUISMO TRASHUMANTE 127


m



de deriva urbana que apenas lo sostienen, el activista
ambulante que no tenfa mas droga ni bebida que su sed
libertaria y el artista de la vida o artesano de la supervi-
vencia o buscador de alternativas a la existencia entre
paredes. Pero también hay hilos, rieles, cables conducto-
res, lineas y puntos de huida para todas esas experiencias
a lo largo de la historia.

Y por supuesto que hay errores de apreciacién, equi-
vocos de camino, peligros en las lineas de fuga.
Pasiones, agujeros negros, corrientes de autosupresion.
No todo es feliz en el mito de la errancia. Como verdad
revelada, la etimologia confirma que errar es humano.

Poder y libertad, frontera y trasgresion, propiedad y
derroche, autoridad y rebeldia: son como dioses o fan-
tasmas que recorren el mundo haciéndose la guerra.
Tomar partido siempre serd cuestion de temperamento,
cardcter, sensibilidad. Mas que un ideal o una forma de
ser, una inclinacién a devenir anarquica y trashumante
seguird buscando y encontrando las grietas, las fisuras,
los boquetes y atajos que llevan de una manera u otra a
la salida. A la salida del encierro, a la promesa de otra
vida, al riesgo tentador de la intemperie.

Alli nos espera la herencia tinica que dejaron crotos y
linyeras.
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APENDICE I
GLOSARIO LINYERA-ARGENTINO

Angel Borda fue el primero en reunir “Lunfardias y
modismos en el habla de los crotos” en su libro Perfil de
un libertario. Con el tiempo se fueron agregando otros
por mixtura con diversos argots. Aqui se reproducen
algunos de los términos mas utilizados por distintos sub-
grupos linyeras del siglo xx en la Argentina.

BAGAYERA 0 BAGAGGERA. Bolsa pequeiia en la que se
llevaba el bandolién, algun plato, cuchara, jarro, yerba y

comestibles minimos.

BANDOLION. Lata de aceite, cuadrada, de cinco o diez
litros, que se corta de lado y sirve para cocinar.

BULLONE FATTO. Asunto terminado.

CartanGo. Empleado de estacion ferroviaria.

CERrDO. Chacarero rico.

CHANGA SOLIDARIA. Donacién de uno o dos dias de tra-
bajo de los ocupados en cosechas u otras actividades, a
los recién llegados que no tenian posibilidades de colo-
cacion. Una version reducida de esta costumbre fue el

“barato”: la donacién de una o dos horas de trabajo.

CRroro. Linyera, caminante, hombre que va andando.
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CROTENCIO, CROTACHO, CROTILDE. Formas despectivas
para linyera o croto.

CROTEAR. Andar de croto.

CULO LARGO. Puestero de estancia o peén mensual de a
caballo.

CuRrvA. Gallina.

DAREL TE. Dar una paliza; dar un castigo que podia ter-
minar en la muerte.

ENGRASAR LOS RIELES. Morir bajo las ruedas del tren.
También: “Engrasar las vias”.

FALLONE. Falso, falluto.

HACER LA CATOLICA. Pedir de puerta en puerta. También:
“Batir la Catolica” o “Isabel la Catdlica”.

HACER UNA FARMACIA. Robar en una cocina.
HACER GALOPIAR LA PERA. Comer demasiado rapido

HACER MATE ITALIANO. Calentarse el trasero cerca del
fuego.

ImBRIOGLIACHO. Enredador, buscapleitos.

JuaN FIGura. Vigilante, policia. También: “Don Juan
Figura”.

Las TRES MARias. Pan, carne y yerba.

130 OsvALDO BAIGORRIA

M ARANFIO. Puchero, cocido.

Mono. Atado de ropa que se armaba descosiendo las
costuras de una bolsa de trigo o con un trozo de lienzo.
Se colocaba la ropa en diagonal (para que no se arruga-
ra); se ataban primero las puntas del cuadrado que que-
daban en la diagonal opuesta a la ropa, y luego las dos
puntas restantes. Y se colgaba al hombro.

TRABAJAR EL CERDO. Robarle a un chacarero rico.
PasApo bEL MONoO. Loco, chiflado.

PEDERNERA. Borracho.

P1QuE. Trabajo.

PORCACHA. Mujer joven de las chacras.

PORCACHONA. La esposa del chacarero.

RaANcHADA. Lugar donde se pernocta al raso; por exten-
sion, todo lugar en donde se hiciera campamento alrede-

dor de un fogén.

TARTAGO. Mate. “Vamos a tomar unos tidrtagos”.
También: “verdes”.

Viapa. Lapso que trancurre en la vida de un croto; la
vida en las vias.
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APENDICE II
REFRANERO CROTO

Algunos de estos dichos, modismos y expresiones
son originarios del Litoral, la regién m4s investigada por
Angel Borda; otros pertenecen al habla tradicional de los
crotos de campo en diferentes provincias argentinas.

ARREMPUJEN FoBALL CLU. Llamado a trabajar mds rdpido.

APROVECHA GAVIOTA, QUE NO TE VAS A VER EN OTRA. No
dejar pasar la ocasion propicia.

B AJITO QUE JUNTAS AGUA. Referencia a la poca estatura
del sujeto.

COMO PA’ MANTENER HEMBRA DE LUJO. Expresion para
indicar una paga mezquina.

CoOMO PICHON DE LECHUZA, CAGA EN LA PUERTA DE LA
CUEVA. Al que no va lejos sin que haga algo reprobable.

DE QUE PAGO SERA EL CRIOLLO QUE ANDARA BUSCANDO EL
HOYO. Respuesta a un desafio de pelea.

DE QUE SIRVE TENER RANCHO SI EL ALERO NO DA SOMBRA.
No siempre poseer bienes materiales da felicidad.

DESPACITO Y CON SALIVA, LA EMPRENARON A LA HORMIGA .
Con paciencia se hacen las mas delicadas tareas.
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EN YUNTA ANDAN LOS TEROS. Cuando alguien invitado
trae a otro.

Lo HIZO A UN LADO COMO CHIRIPA PARA MIAR. Le retird
todo trato.

LO ARRIARON MAS FACIL QUE A TROPA DE PAVOS. Al que se
deja intimidar o lo convencen facilmente.

MAS CHORRIAO QUE LAGRIMA ‘E NANDU. Cuando el mate
cebado viene rebalsando.

MAS ATRAVESADO QUE CULO DE IGUANA. Una persona
insociable.

MAS FRIO QUE NARIZ DE PERRO. De trato poco cordial.

MAS DISCUTIDO QUE TRUCO ENTRE TARTAMUDOS. Por las
dificultades para ponerse de acuerdo sobre algo.

NUNCA, DIJO LA GALLINA, Y ESTABA DEBAJO DEL GALLO. Al
tozudo que no acepta su derrota.

PERRO, LARGA ESE HUESO. Al que pretende mujer com-
prometida.

QUE LE IMPORTA AL YACARE QUE EL CARPINCHO COMA
PASTO. A uno no le debe importar el proceder de otro.

RETIRESE, NO MOLESTE, LE DIJO EL CALLO AL JUANETE. Al
que reconviene a otro por indeseable, sin darse cuenta

que €l también sobra.

SIEMPRE ATRAS, COMO LAS BOLAS DEL CHANCHO. Al que
llega tarde para ayudar en algo.
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SI QUIERE VIVIR SANO, MADRUGE Y CAGUE TEMPRANO.
Notable consejo de higiene personal.

Y DESPUES DE TANTO LUJO SALIMOS BAILANDO EN PATA. Al
que hace planes de grandeza sin poderlos sustentar.
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